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lector: 

Vistámonos para ir al cine. (Te daré besitos en la 
oscuridad pero te hará falta mucha suerte porque 
los altibajos de esta novela, como mi amor, son una 
cáscara de banana, una espina y un afiebrado des- 
file de modas) 
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Historia de ella contada por mí, 
ni siquiera testigo ocular 
Tango triste pero bailable 


Su partida en blanco y negro 


USTEDES dirán es brutal no puede ser que salga libre después 
de una condena tan leve después de una estancia tan agradable en 
una jaulita con aire acondicionado con jardín al frente y vista al 
lago. Es una condena, yo se los of decir en el aire caliente de la siesta 
cuando salía del baño, que nosotras viviríamos como la verdad de 
nuestras vidas. Bailaban, vecinas mías, bailaban con los ojos salto- 
nes y una bolsa de red en la cabeza. Es una condena que más que 
gusto es un placer y ahora ella, burlándose de nuestras esperanzas 
más hondas, redefine y dice: estoy contenta porque me voy. Me 
mudo. Me voy a otro barrio. Me voy sola. Podía intuir cada una de 
las palabras, la rabia y el asco que le tenían porque dijo me voy. 

Chau. Tenías la valija en la mano.¿Querés venir conmigo a la es- 
tación? A vos te voy a extrañar. ¿Querés? Lleváme este maletín que 
no pesa demasiado, querida. Después de todo no me gustaría que te 
herniaras por mí. Y entonces te reíste porque te causaba gracia la 
idea de que yo me herniara o porque acaso pensabas en alguna de las 
enfermeras del hospital, en esos uniformes tiesos que veinte años 
después pasarían día y noche por mi destino. Acaso ya sabrías lo del 
accidente y entonces te reías porque para qué hacer otra cosa. 
Bueno, vamos, nena, si nos despedimos como en las películas no me 
hagas esperar. 

Te seguí desde cerca, casi sin aliento, adivinando que traspirabas 
debajo de las medias de nylon, intuyendo que un poco más arriba te 
ibas mojando del entusiasmo. Te seguí de cerca, mala, que me deja- 
bas como a una perrita para que fuera al colegio y te recordara mi- 
rando a mis compañeras. Después te seguí de lejos y quise perderme 
de vista pero vivíamos en un barrio de árboles jóvenes y luz despia- 
dada y me viste. Vamos, que falta poco. Cuando llegó el tren me di- 
jiste: No te dejo mi teléfono. No te dejo mi dirección porque voy a 
hacerme de una nueva vida pero te deseo mucha suerte, que te di- 
viertas, que tengas muchos novios, no te olvides de tu vecinita di- 
vorciada que tanto te enseñó y entonces no te dejé irte, te tomé la 
cara y delante de todos te di un beso, sé que sentiste mi lengua y sé 
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que te gustó porque me dijiste al oído bocadito de medialuna, nenita 
de mamá. 


Desde el tren el mundo parece transitable y longilíneo. Hubo ne- 
gocios, pequeños comercios construidos por sus propios dueños 
donde se vendían objetos de material plástico y de orfebrería barata, 
verdulerías y almacenes con un olor a salame que penetraba por las 
rendijas a la noche. Fueron cambiando las estaciones y cuando lle- 
garon a la ciudad ya era invierno, ella tuvo que ponerse su abrigo de 
piel, se le había arruinado el esmalte de uñas, el portaligas estaba es- 
tirado y si yo hubiera estado mirándola habría intuido los rollos que 
ya se le iban acumulando. Pero ella andaba sola ahora por una calle 
iluminada por carteles que decían CHICAS CHICAS MIL CHO- 
RIZO HUMANO DANCING COCACOLA LA PANTERA 
ENCANTADA andaba sola porque quería camorra andaba sola 
porque buscaba guerra y necesitaba plata andaba sola pero todavía 
no lo estaba porque para eso necesitaba independencia precisaba 
una cuentita bancaria sin préstamo hipotecario sin cuota de esto y lo 
otro. Era una época distinta y ella andaba por ahí como quien quiere 
la cosa pero nadie se le acercaba. LA INVISIBLE, se dijo a sí 
misma. Era la invisible porque las otras sí, a ellas se le acercaban 
hombres vestidos con disfraces anónimos, sacos que olían vaga- 
mente a agua de colonia y cigarrillos, pantalones grises, arrugados 
en la bragueta por la anticipación, con alguna que otra mancha anun- 
ciado ya la futura derrota. A ellas sí pero a ella no. Por más que 
abriéndose el abrigo anunciara su cuerpo. Por más que meneándose 
dijera estoy en el mercado. 

¿Desea alguna cosa señorita? ¿Qué le sirvo? Cuando se inclinó 
para anotar su pedido de ajenjo con una gotita de limón recalentado, 
ella le tocó la mano, le rozó la pierna con el dedo gordo del pie y 
subió hasta la ingle en un lento recorrido por sus pantalones de sarga 
barata. El bajó la mano; le tomó la planta del pie y en ese momento 
le dio su mensaje: a la salida hay una cabina teléfonica y en esa ca- 
bina hay un asiento, si sabe esperarme estaré allí después de mis 
horas de trabajo pero para que yo vaya hará falta que me espere bas- 
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tante, junte algún dinero porque no doy lecciones gratuitas. Le dijo 
todo esto sin mover los labios. Ella lo supo porque era buena enten- 
dedora y porque de la comisura izquierda ya se le escapaba una sa- 
liva prometedora. 

Se llamaba Felipe. Lo vio en la pulserita de identidad que lo 
enunciaba en medio del vello. Y usted, ¿cómo se llama? 

¿Para qué quiere saberlo? ¿Acaso me va a llamar por 
teléfono?¿Acaso quiere ver si estoy en la guía? 

El no esperó ni un minuto, Con la mano enguantada la bajó de 
una bofetada y, ella caída ahora a sus pies, oyó nítidamente la pre- 
gunta. 

¿Cómo te llamás, hija de puta? 

Cuando le contestó sintió una especie de intoxicación que la recorría 
con estremecimientos nuevos incitándola al aprendizaje, la buena 
letra, un complicado paso de tango en el cual sus piernas dobladas se 
encogían para dar luz a un cocodrilo sonriente. FELIPA y fue una 
alegría desmedida, le lamió los zapatos y su estómago trinó con la 
tierrita de la calle en su lengua, el sabor áspero de unas briznas duras 
mezcladas con deshechos de papel. FELIPA para servirle señor. Se 
agachó y con una mano le acariciaba el culo, le metía un dedo que 
de pronto se alargaba infinitamente y le hacía decir más más adentro 
y con la otra le embadurnaba la cara con algo blando maloliente os- 
curamente reconocible. Ella repetía FELIPA FELIPA para servirle y 
con eso se le iban los humos en suspiros latía entera para que él le 
dijera te la meto aunque me das asco te la meto de lástima recogida 
mendiga pobretona perra de baldío y ella no tardó en desabrocharse, 
sacarse la ropa y desnuda en la cabina telefónica agachada para que 
no los vieran le dijo por favor por favor y desgañitándose supo que 
ahora sí había entrado a alguna cosa se le había abierto un largo ca- 
mino. 

En esa cabina teléfonica crecían tulipanes negros y carnosos que 
le acariciaban a uno los tobillos cuando iba a hacer llamadas en san- 
dalias. En esa cabina telefónica había un aire que modificaba las 
conversaciones que en ella se realizaban Sin saber por qué la gente 
comenzaba a bajar la voz. Las mujeres se acariciaban los senos 
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mientras hablaban con sus madres, las adolescentes más virtuosas 
confesaban a sus novios ciertos estertores nocturnos y les sugerían 
citas en atrevidísimos locales dedicados a la venta de drogas y la co- 
rrupción de menores, lugares a los cuales los muchachos acudían te- 
merosos pero exaltados y que las niñas evitaban persignándose alar- 
madas cuando abrían la puerta de la cabina y se exorcisaban con el 
aire puro de la plaza; los viajantes de comercio interrumpían las 
transacciones más áridas para sugerir chantajes por estupros imagi- 
narios con chasquidos de lengua y risitas forzados que los clientes 
rechazaban a veces o aceptaban otras convirtiendo esas adivinanzas 
en una verdadera lotería que cambió el ritmo del comercio en vastas 
partes de la ciudad. 

Para Felipa, el corazón trinando de sabiduría, la cabina era su 
cámara nupcial. Con cada Felipe que traía su cuerpo se adaptaba 
más a las esquinas, los accidentes de terreno, las distancias entre el 
tubo teléfónico y su espalda. Después de varios meses de práctica 
con el camarero aprendió un oficio pero dejó una pasión. 


Está en una habitación vacía. Las cortinas de voile dejan pasar la 
luz y una brisa marina se le insinúa en las axilas. Es feliz. Puede me- 
dirlo, asegurarlo con cada milímetro de pared blanca y ahora cerrará 
los ojos para que no poder ver a quién se le acerca, oliendo a bron- 
ceador y aiodo. No quiere verlo porque alarga la mano y palpa ya la 
arena que le ha quedado pegada, al tacto se nota que ha estado en el 
sol, tiene la piel caliente, tirante y entonces hay que masajearlo para 
que agradezca y le regale lo que busca. Matilde, te he traído las or- 
quídeas que me pediste. Y aquí esta tu té de manzanilla. No te lo de- 
jaré al lado porque quiero hacértelo beber personalmente. Gota a 
gota, Matildita querida. Sol de mi alma. A ver, ábrame los labios, 
déjeme ver su hermoso paladar rosado que quiero cuidarla. 

La música comienza casi enseguida. Se oyen timbales entre las 
palmeras, tíntineos de cucharitas de cocktail en copas de cristal. Y 
entonces él le dice: Matías, para vos seré siempre Matías. Bailan con 
los ojos cerrados. Las pestañas de Matías se han enrulado y rozan las 
mejillas de Matilda haciéndole cosquillitas en las mejillas. Ella 
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siente que él se repliega porque es hombre y quiere dominar su pa- 
sión por respeto pero ella lo busca, se acerca con insistencia, le dice 
no tengas vergiienza que es sólo un baile pero él le reitera quiero ca- 
sarme tener hijos enviarlos a la escuela, cocinarte cazuela de maris- 
cos todos los días. Ella se ha desnudado. Baila delante suyo mientras 
él saca su contrato matrimonial y le pide que firme pero ella le deja 
sentir su perfume, palparla, quiere que se olvide y justo cuando él 
está por largar el contrato suena el teléfono. 

No se había vuelto loca pero andaba cerca. Por las mañanas se 
cepillaba los dientes y asistía a un templo de un vago culto religioso 
adonde se encontraba con mujeres de faldas oscuras y blusas de 
medio luto, abrigadas por saquitos de lana tejidos en tonos contras- 
tantes. Conversaban entre sí gravemente antes de posternarse frente 
a un altar donde depositaban ofrendas de comida y bordados. 
Siempre se iban antes de que llegara el coro de niñas abandonadas 
por sus tías. No les gustaba el espectáculo. No les interesaba la emo- 
ción del momento en que cantaban sus desgracias desgañitándose 
para que Felipa Matilda les diera la señal y pudieran precipitarse a 
comer y ofrecer las manzanas que habían traído las señoras. Jugaban 
a Eva, jugaban al paraíso pero sabían que estaban en un barrio ani- 
mado por ilusiones de contrabando, evasión de impuestos y sutiles 
atracos a mano enguantada. Las nenas la adoraban. Siempre la reco- 
nocían a pesar de sus disfraces y aunque todavía no les había dado 
nada, hacían cuentas constantemente y tenían planes para sus aho- 
rros que no incluían la beneficencia ya que ese era un culto realista, 
basado en la observación de la naturaleza humana y no en la imagi- 
nación de algún excéntrico iluminado. 

En el recinto Matilde Felipa dejaba de serlo para jugar con ellas 
a Eva y la manzana; se intoxicaban de culpa, bailaban una danza 
atravesada de estertores, veloces cambios de cadencia que las deja- 
ban sin aliento, por el suelo, transpiradas, yacientes sobre el pecho 
de una compañera que a veces insistía en aliviar la fatiga con un 
lento repertorio de caricias. Eran sus conejitas, sus nenas, pero tam- 
bién sus jueces y herederas. Matilde Felipa ocultaba sus obligacio- 
nes en la cabina teléfonica porque para ese entonces ya había apren- 
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dido que de algunas cosas mejor no hablar y cuando se iba con su ta- 
pado reversible, ocultando por dentro el visón y dejando ver el mo- 
desto lado marrón, decía: voy a comprar masitas o tengo cita con el 
dentista o me esperan urgentemente en el consulado. Esto último era 
para preparar un eventual traslado de cabina porque las coimas que 
tenía que darle a la policía para que la dejara seguir con sus activi- 
dades habían aumentado desmesuradamente debido a la crisis eco- 
nómica que ya afectaba a todos los sectores del país. 


Le llega correspondencia, la afecta, de- 
cide actuar pero sobre todo leerla 


Querida hija: 

He estado esperándote desde hace muchos años. Tu carta 
me ha sorprendido porque pensé que ya te habías olvidado de mí y 
de la familia que siempre te recuerda, No es que no querramos 
verte pero este es un momento difícil para nosotros. Hay algunos 
gastos suplementarios que nos han dejado sin los recursos que te- 
níamos, así que con todo el dolor de mi alma, mi hijita,debo decirte 
que no podemos mandarte el pasaje que nos pides. Tal vez puedas 
ahorrar algunos dineritos de tu empleo de operadora telefónica, 
tal vez yo pueda conseguir alguna cosita extra y, con el transcurso 
de los años, logremos juntar lo suficiente. Roguemos estar go- 
zando de buena salud para ese momento. Con un abrazo cariñoso, 
tu mamá que nunca te olvida. 


Ocupante de cabina telefónica No. 6758B: 

Por la presente se le hace saber que el espacio que ha estado 
ocupando ilegalmente desde el mes de marzo del corriente año debe 
ser dejado vacante en el momento mismo de recepción de este aviso 
so pena de encarcelamiento y el pago de una multa a razón de 1,000 
pesos por día a partir de la fecha de esta comunicación. 


Lic. Raimundo Massotti 
Subdirector 
Secretaría de Moral y Telecomunicaciones 


Estimada cliente: 

Lamentamos comunicarle que no podemos seguir sumi- 
nistrándole los veinte miligramos semanales de Fontamil a los 
que se encuentra suscripta debido a la corriente prohibición de 
su venta al público. Si desea recuperar su depósito preséntese a 
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la oficina donde realizó el pedido original durante los próximos 
noventa días.De no reclamar la suma que les corresponde den- 
tro de ese plazo, los fondos pasarán a ser propiedad de nuestra 
compañía. 

Atte. 


Rosamaría Campodónico 
Gerente General 


Estaba segura. Podía jurarlo y rejurarlo. La Rosamaría y el 
Raimundo debían conocerse y en algún lugar se estaban burlando de 
ella. Apartados del mundo, en un pequeño restaurante con música de 
violines, ella pedía faisán relleno con nueces y pasas de uva mien- 
tras él encomiaba las virtudes del pato a la naranja. Pero qué vulga- 
ridad por favor. Ensañarse de esta manera con una divorciada que se 
había mudado a una cabina teléfonica. Ensañarse sin motivo porque 
qué les podía importar que echara a la gente que quería hacer llama- 
das si había tantas otras en las ciudad, si no necesitaban pasar preci- 
samente por esa esquina. Los tulipanes negros, eso debía ser. 
Envidia de que respiraran y palpitaran sin tierra alguna. 
Incomprensión de ese jardín que surgía del metal y de la goma tele- 
fónica, que se colaba por los agujeros del tubo y acariciaba las ore- 
jas de los usuarios. Ella cultivaba su jardín con palabras, con gestos, 
ayudada por clientes que ahora tenían consignas: 

Operadora 
Operadora 
¿Me permite hacer una llamadita? ¿Cuánto cuestan los primeros 
diez minutos? 


Larga distancia, todo incluido, cincuenta por la media hora. 
Local, diez minutos treinta o veinticinco según la edad. 


decía el cartelito que les mostraba con un guiño. Era simpática. tenía 
espíritu emprendedor y por eso nos entristece tanto que esté más en 


19 


la calle que antes, pobre mujer arrojada a sus propias circunstancias 
sin un protector que se haga cargo de su caso. Pero no nos inquiete- 
mos. Tiene sus recursos. No se ha olvidado del lugar donde ha depo- 
sitado sus ahorros ni tampoco ha gastado sus fondos en trivilidades. 
Es, a pesar de las apariencias, una mujer moderna, a la altura de sus 
circunstancias. Camina, camina antes que nada a buscar lapicera, 
papel y estampillas: 
Mi muy querida mamá: 

No necesito pasaje pero sí una cama calentita para prote- 
germe del invierno y la mala salud. No necesito que me pagues la 
comida pero sí que me convides a unas empanadas de las que hacías 
los domingos después del partido. Te veré en cuanto me asegures 
que ha llegado esta carta y mi cuarto está nuevamente preparado, 

Te quiere, tu hija 


Estela Ramona del Carpio 


Querida Bochita: 

La muerte de tu papá nos dejó poco menos que en la ruina. 
Yo me tuve que arreglar como podía y ahora que ya sabes la verdad 
no te sorprenderás si te cuento que me he visto en la situación de 
tener que alquilar cuartos. La casa está convertida en una pensión. 
Yo me acondicioné el sótano y ahí, con mi camita y un calentador 
paso los días yendo y viniendo con las tareas que hago para los pen- 
sionistas. Son todos gente bien, hay quien es maestro, empleado de 
banco, bailarina. Si no te disgusta la idea, yo te ofrezco un rincón 
del sótano. Podemos poner un catre y hasta que encuentres algo 
mejor podrías hacerme compañía, ayudarme con los quehaceres, 
¡Qué lindo que sería que volvieras para el picnic del día de la prima- 
vera! Sé que esta noticia puede hacerte sentir muy triste pero no 
quería seguir ocultándote la realidad de mis circunstancias. 


Como siempre, tu mamá 
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Raquel entra sigilosamente al bar. Lleva un portafolios de cuero 
borravino, tacos altos, pollera con un tajo que le llega hasta un poco 
más alto qure la rodilla y una casaca verde de lana con bolsillos de 
cierres dorados; del izquierdo se deja ver la colita de un angosto lá- 
tigo de víbora teñido de rojo. 

—Vengo a investigar quejas de los vecinos. Dicen que aquí se 
venden servicios prostibularios. 

—Está muy equivocada, señorita. Es un bar decente. Masitas. 
Caña quemada, Vermut. Queso. Aceitunas. Manías. Jamón crudo y 
bocaditos de salame. Vino tinto. Un bar. Hasta bacalao pusimos para 
los españoles que no cejan. Aunque fíjese que saben que hace mal. 

—Sírvame un vaso de tinto con algo para picar y empiece a can- 
tar que no tengo mucho tiempo. 

—¿Qué quiere que le cante? Puede pedirme cualquier cosa de 
Caruso porque soy un hombre culto y conozco todo el repertorio 
cleasico. Eso sí el de los de los aristas de antes. Porque ahora están 
todos emputecidos. Qué quiere que le diga. No vale la pena ni 
squiera escucharlos por la radio. Plata, plata y más plata es el sonido 
que dejan salir del pecho. Quiero plata cantan porque ya de arte no 
hay nada, Puro contrato puro conozco a este que me hace cantar en 
la Scala y a este otro que me arma un asunto en Carnegie Hall pero 
de arte ya no hay nada quién quiere ir a Manaos al Colón o adonde 
sea también iría a Bangladesh o a san Isidro así que todo es pura 
plata querida. Yo mire la aprecio tanto que este tinto se lo sirvo gra- 
tis para que vea que no soy como los demás. Un tipo decente. usted 
no debe ver muchos así. me gusta la pinta que tiene. ¿Siempre se 
viste así? Esos tacos deben de ser increíblemente incómodos pero a 
uno le dan ideas, se le suben a la cabeza y le producen vértigo y ese 
latiguito, mi amor. Por unos minutos de castigo yo le doy el reperto- 
rio entero de Agustín Lara porque me cae bien, me cae simpática, la 
huelo elegante, buena, servidora, honesta. 

—Mire, déjese de payasadas que yo vengo a investigar. Usted 
bien sabe de qué le estoy hablando. No se me haga el tonto porque 
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vengo a satisfacer el ansia de justicia de los vecinos que tienen hijos, 
que tienen preocupaciones por el bienestar moral del barrio, que se 
preocupan de que una manga de corruptos no les arruine el futuro, la 
inversión en sus inmuebles y que, en fin, les joda la vida. 

—El problema con usted es que habla demasiado. Ese latiguito 
me lo dice todo. Roce. Usted tiene roce pero no quiere admitirlo. 
Usted tiene ganas de hacer una llamada telefónica pero no quiere 
hacer lío. 

—Llamadas telefónicas. Precisamente de esto vengo a hablarle. 

—Siéntese que le explico. Eso es. Cruce las piernas para que no 
me vengan ideas antes de que termine de contarle una historia que le 
interesará, que le hará mecer su latiguito con esos dedos tan largos y 
esas uñas carmesí. 
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Se prepara para volver sin saberlo 
(mirémosla con compasión sin burlas) 


24 


Matilde Felipa está triste. De pronto le ha dado una expresión de 
perro desamparado, Ternero degollado le dijo el último qure había 
pasado por la cabina teléfónica antes de pedirle que le devolviera el 
dinero. Ternerita pero no estúpida y lo mordió con fuerza para que él 
se fuera, desgañitado, humillado, partido en dos, jurándole que se 
las iba a pagar. Ella ha contado su dinero sin entusiasmo. Le falta su 
remedio. Le falta su resentimiento. Se ha olvidado de las penas que 
tenía que purgar. Ha cumplido su misión y no entiende ya por qué se 
ha metido en la cabina. Las luces de neón han dejado de guiñarle 
mensajes codificados. Queridos, se nos marchitará como los tulipa- 
nes. Se nos irá defenestrando, florcita amarga y decepcionada. 

—¿Me permite, señorita? 

—Sí, yo ya me iba. 

—Mire que no quiero interrumpir. Si usted tiene que llamar, siga 
nomás que yo espero. La persona que aguarda mi llamada se que- 
dará todo el tiempo que haga falta. 

—No, no. Faltaba más. 

El hombre que iba a cambiarle la vida, hacerle reconocer calles que 
había entrevisto en sus sueños y vestirse de gala cada noche para sus 
caprichos, tenía uñas sucias y usaba zapatos de tacos gruesos para 
dar la impresión de ser más alto, pero aún así ella le llevaba una ca- 
beza. Tenía pelo enrulado, de bebé, le diría ella unos meses des- 
pués, el cuatro de junio, día en que celebrarían su cincuentenario. 

—Hola, Lucía, te extraño con toda el alma. No he podido conci- 
liar el sueño pensando en ti toda la noche y todo el día. Ninguna 
como tú. Te veía salir de la ducha, con tu pelo renegrido brillando 
después de ese shampoo que te regalé y pensaba en cómo te haría un 
masaje demorado pasando por esas partes de tu cuerpo que están 
siempre tibias. 

Al llegar a esta parte él hacía un gesto con las mandíbulas como 
si quisiera tragar algo y se le saltaba una lágrima de emoción. 
Entonces le juraba un amor apasionado, acariciaba los tulipanes, se 
pasaba las manos por el cuello, se desabrochaba la camisa dejando 
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ver el abundante vello que le cubría el pecho y le decía que no 
aguantaba más. Así durante tres semanas mientras Matilde Felipa 
esperaba su turno porque para ese entonces había desarrollado un 
voraz interés por los pensionistas de su mamá y mantenía largas 
conversaciones sobre sus hábitos más íntimos y las mejores maneras 
de ahorrar en el presupuesto alimentario de la casa que, con los 
tiempos que corrían, había aumentado sideralmente. La historia de 
amor de la cabina la llenaba de envidia. Se imaginaba a Lucía sa- 
liendo de la ducha, recorría su cuerpo con entusiasmo adolescente, 
soñaba con comprarle aros para sorprenderla. Sola frente al espejo 
se pasaba un dedo por los labios creyéndose ella, en éxtasis mientras 
él la masajeaba, le hacía cambiar de posición, moldeaba su cuerpo 
para el placer. Matilde Felipa suspiraba, lo esperaba mientras hacía 
cola y fingía contar los gorriones que venían a posarse sobre el árbol 
que crecía indiferente a la izquierda de la cabina al lado del kiosko 
de revistas y periódicos donde ella no había visto que se anunciaba 
la nueva campaña por la moralidad y las buenas costumbres. 

Su nombre era Pascual Domenico Fracci. Tenía cinco hijos, 
todos contadores, correctos, buenos ciudadanos con opiniones polí- 
ticas sobre la mejor marcha del gobierno municipal, listos para ser 
activos en la asociación cooperadora escolar cuando sus propios 
niños llegaran a la edad en que deberían preocuparse por su futuro 
en la comunidad. Por eso, cuando el último también quiso formar 
un hogar, casarse, comprar pasta dentífrica en un tubo grande, ta- 
maño económico, decidió que era el momento de largar esa vida y se 
fue. Su mujer apenas advirtió su ausencia porque durante los últi- 
mos veinte años de matrimonio él había pasado la mayor parte del 
tiempo en el negocio familar, una tienda que redituaba dinero de la 
venta de objetos vagamente útiles o decorativos que él envolvía cui- 
dadosamente en papel de colores y una cinta adhesiva que se despe- 
gaba ni bien el cliente tomaba el paquete en sus manos. Sería tan 
falso decir que lo pensó como que obró por impulso. Sólo le queda- 
ban ganas. De eso se dio cuenta cuando empezó a espiar lo que su- 
cedía en la cabina y urdió el fantástico plan que lo apartaría de una 
vez para siempre de esa existencia tan tenue tan sin ton ni son. 
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—Quiero cuidarte Lucía, amor de mi vida, Quiero que día y 
noche no pienses en nadie sino en mí. Mimarte. Darte seguridad, De 
noche dejar que te acurruques en mis brazos, cantarte un arrorroró 
mientras te paso la mano por esos lugares que tan bien conocemos. 

En la cabina hasta los tulipanes cambiaban de color porque ya el 
negro no les convenía y ahora se teñían de rosa nupcial, se mecían 
rozándose los pétalos con un ronroneo casi gatuno, un sonido esti- 
val, luminoso. Matilde Felipa se había achicado. La timidez y el 
deseo se le habían internado en el cuerpo y casi sin advertirlo la idea 
misma de Lucía la había transformado. Era ahora una mujer de baja 
estatura, retacona, con talones que se le hinchaban levemente y 
músculos apáticos, necesitados de un masaje. El, de reojo, se dio 
cuenta de que ella había ido perdiendo la altivez de los primeros días 
y siguió aplicándole el tratamiento que ahora llevaba días y noches: 
suministraba recetas para combatir el mal de chagas, las liendres, 
preparar un puchero vegetariano, clases de guitarra y momentos de 
gran inspiración erótica con alusiones a fiestas patrióticas. Pascual 
Doménico era paciente. Los años de servidumbre matrimonial lo 
habían preparado para la espera y la buena letra. Esta vez no quería 
dejar nada inacabado. Sabía que Matilde Felipa no había llegado 
aún a la medida exacta de su tamaño y siguió con sus peroratas 
hasta que una tarde en la cual una huelga de ómnibus había dejado 
los negocios desiertos y ya se anunciaba un otoño lluvioso, la miró 
firmemente a los ojos y, viendo que se ruborizaba, supo que estaba 
lista para acertar con la respuesta requerida. 

—-Decíme, petisa, ¿cómo te llamás? 
—Lucía, señor. 

Se lo dijo. Sonrojada. Sorprendida por su insolencia. Con las 
palmas de las manos transpiradas y el anillo de la primera comunión 
deslizándosele del dedo en una bajada resbalosa, inexorable. Lo 
miró perderse en la alcantarilla montado en una cintita amarilla con 
la inscripción de la panadería de la esquina en letras coloradas, 
Panadería Ortiz, y el estómago le trinó con la anticipación de las 
masas que comerían veinte minutos después, estrujándose las 
manos, la crema pastelera colándoseles entre los dedos antes de en- 
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tremezclarse con los fluidos amorosos que ahora sí estaban franca- 
mente desatados porque sabían que estaban unidos por un chiste 
más fuerte que cualquier adversidad. 

El fue tal como te lo habías imaginado, me dijiste por la tarde, 
años después. Yo quería que me reconocieras más allá de mi nom- 
bre, que recordaras nuestra despedida y nuestros juegos pero persis- 
tías en hablarme de tu gran amor, de la fenomenal reducción de tu 
altura que te había minimizado para que surgieras, erótica y esen- 
cial, cada noche y cada tarde convertida en la mujer de Pascual 
Domenico. 

Te pegaba y después ya calientes los dos, te comía a besos, te 
consolaba, pedía perdón y te decía: nena te compro un chocolatín 

te saco a pasear 

tendremos un departamento asoleado 

te cantaré canciones de amor en francés 
y te dedicaba melodías italianas con letras tristísimas que hablaban 
de viajes en barco sin retorno, crepúsculos encendidos durante los 
cuales dos amantes mirándose a los ojos comprenden de pronto que 
este será su último encuentro y vos, para que él no se desilusionara, 
decías 

el francés es una lengua tan romántica 

me gusta tanto como lo cantás y lo pronunciás 
tontita, tontita 
repetía Pascual Domenico y, alzándote en vilo, te llevaba al alféizar 
de la ventana, te despeinaba, te desvestía, te llamaba Lucía. 
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La extrañan porque era simpática 


29 


Las chicas del culto de Eva empezaron a desfilar por el barrio 
con manzanas en la mano. Al principio los vecinos creían que eran 
campesinas y hubo quienes quisieron encargar fruta. Dos kilos y 
medio para medio para mí, de las coloradas. Mejor no, mejor mez- 
clarlas con las verdes, aunque ahora vienen un poco ácidas, deme 
cuatro de las amarillas. Pero, ¿qué hace? ¿está loca? ¿por qué me 
escupe? 

No son vendedoras. No son campesinas ni artistas ni mendigas 
ni manifestantes no tienen una causa. 

No les importa nada. 

No piden favores. 

Muestran su manzana y se ríen entre sí. Intercambian miradas. 
Comentan, cuchichean, susurran. Complotan. Complotan. Creen 
que complotan en el barrio y en la ciudad porque es un país descon- 
fiado, un país de traicionados, cornudos, desencantados que no pue- 
den reconocer que en los ojos de las chicas hay una gran extraña- 
dura, que se pasean zaheridas por la ausencia de la de los tulipanes 
negros y los tacones altos. La buscan, la necesitan, desean su aliento 
descarado, la sospecha de sus planes, el tintineo de las monedas en 
sus bolsillos y la insolencia de sus caderas ante posibles clientes. 
Las chicas del culto de Eva quieren volver a verla en la cabina telé- 
fonica, intuir sus ganancias. Están preocupadas, ansiosas y no saben, 
no entienden, cegadas por su nostalgia. 

sus métodos son erróneos 

sus tácticas son de un período perimido 

sabuesas ignorantes 

romanticonas 

Raquel también quiere encontrarla para tomarle declaración, La 
actividad en la cabina que suscitó las protestas ha terminado. Los tu- 
lipanes, marchitos, raquíticos, yacen en el piso entre puchos descar- 
tados y papeles arrugados con números de teléfono borroneados por 
tanto pisoteo. Pero ya lo han adivinado. Hay otras que, siguiendo su 
ejemplo, hacen lo mismo. Estas son groseras, ruidosas, se tiñen el 
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pelo, discuten el precio en voz alta. Se refugian en zaguanes para 
arrodillarse frente a hombres que abren impermeables con olor a hu- 
medad y les muestran una fuente de ganancias, una humilde flecha, 
una historia silenciosa que no les interesa averiguar. 

Cualquier mujer con latiguito quiere usarlo en un momento u 
otro. Sobre todo si es rojo. Raquel no es una excepción. En el bo- 
chinche de caricias, lengiletazos y negociaciones encontró su presa, 
la espalda en que descargaría su elegante furia de cuero. No sabía 
cómo se llamaba pero ella también necesitaba encontrar a esa mujer. 
Poco podían decirle los vecinos, los mozos del bar, las adolescentes 
que hacían cola para hablar con sus novios. Las chicas del culto, las 
raras, las sin ton ni son, las de las manzanitas, las echadas del para- 
íso la conducirían a su patrona y entonces desataría su furia, demos- 
traría el poder de su latiguito, le diría: 

usurpadora, 
Zaparrastrosa, 
este es el espíritu de la ley. 

Infiltró los paseos de las chicas. Se hizo amiga con zalamerías, 
compartió con ellas una receta para cubrir las manzanas con cera de 
modo de que no se pudrieran y lucieran indefinidamente relucientes. 
Fue de ese modo que se acabó la fragancia de sus recorridos, se en- 
durecieron las manzanas y, un día, desvanecido su encanto, las sus- 
tituyeron por un estandarte rojo. Bordemos la cara de nuestra pa- 
trona, sugería Raquel. Hagamos un retrato que la identifique. Algo 
que permita ubicarla. No, no, y no, le contestaban, no ese tipo de 
búsqueda, no nos entiende aún. La patrona no es una mujer como las 
otras. Sólo se parece a sí misma. 
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Hay hogares que matan 


Preocupada, jadeante. Corre por las mismas calles que la vieron 
llegar, pasa a las chicas del culto que no la reconocen y casi la pisan, 
pasa al lado de Raquel, tropieza con la punta del latiguito que se cae 
pero no se para a levantarlo porque está apurada y también huye. 
Lleva debajo del brazo el banquito que necesita para encaramarse y 
alcanzar el tubo del teléfono público. ¿Tendrá suficientes mone- 
das?¿Estará en casa? 

—¿Mamá? ¡Qué suerte encontrarte! Prepará todo. 

—Sí, en el sótano, en cualquier lado me arreglo. No no le digas a 
nadie que voy a llegar, dejá la puerta de atrás abierta. 

—No, no vayas a la estación. 

—No es por eso, pero nadie, nadie debe saber que vuelvo. 
—Tampoco ella. 

—Sí, claro que tengo ganas de verte, pero hay que tener cuidado 
—¿Mamá, me oís bien? Guardáme el secreto. Acabo de matar a un 
hombre. 
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Tenía los ojos vacíos. Caminaba distraídamente. De vez en 
cuando se inclinaba para recoger alguna moneda o un pedazo de 
papel y su cara se animaba por unos segundos pero una vez que 
ponía su hallazgo en una de las numerosas bolsas de plástico que lle- 
vaba colgando de ambos brazos, volvía a ser la estatua ambulante, la 
mujer impasible. Rosa vivía en un callejón que lindaba con un edifi- 
cio que había sido un teatro de variedades veinte años atrás. El 
tiempo se había encargado de trastornar la simetría de dos inútiles 
balcones que se habían convertido en paradero de palomas y vacia- 
dero de basuras desperdigadas por el viento. Un público ralo desa- 
fiaba la caca de las palomas para asistir a animados servicios reli- 
giosos jueves y domingos. Eran pocos y se reconocían a la entrada 
con apretones de manos exageradamente solemnes para ese barrio 
agrisado por la crisis económica y la indiferencia estética de sus ha- 
bitantes. 

Las chicas del culto de Eva no aguantaban la mediocridad am- 
biente. Eran jóvenes. Usaban minifalda. Traían ánimos de pande- 
reta. Algunas conservaban aún viva en las narices la fragancia en- 
cendida de la manzana perdida. Percibían lo que todos habían olvi- 
dado; en ellas subsistía el espíritu de las coristas de piernas arro- 
gantes y tetas puntiagudas. Rosa no se dio cuenta de su presencia al 
principio porque siempre dormía a su llegada, haciéndose la borra- 
cha para que nadie se asustara de las visiones de su extremada luci- 
dez. 

Raquel la vio inmediatemente porque tenía espíritu de sabuesa. 
Despatarrada, los ojos cerrados y una botella vacía de ron a su lado, 
Rosa era, sin lugar a ninguna duda, la cómplice ideal. No tiene nada 
que perder, ni siquiera pasaporte para huir al extranjero, ni si- 
quiera un sueldito de mala muerte para ser pobre pero digna, seré 
en menos de media hora, su amiguita del alma, el eslabón perdido 
de su energía vital, se dijo Raquel sin acariciar el latiguito colorado 
porque se le estaba formando una dureza en el dedo de tanto ir y 
venir por la parte trenzada del cuero. 

Las chicas del culto se habían olvidado de que Raquel era una 
recién llegada. Después de todo, no disponían de tiempo para inti- 
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midades y si lo dispusieran, lo usarían para cosas más interesantes 
como, por ejemplo, iniciar conversaciones con alguno de los innu- 
merables muchachos que, ilusionados, les hacían la corte. 

—Te vestiré de gala, un make-over total, te llevo a la peluquería, a la 
perfumería y en menos de un día no notarán la diferencia. Te adora- 
rán y, juntas, conquistaremos el movimiento 

nos fotografiarán a la salida de las premiere 

seremos invitadas a las inauguraciones de los edificios más 
importantes 

te daré todo el ron que te haga falta entonces pero 

no ahora porque debemos estar alerta, compañera, querida amiga, 
conductora. 

Así le hablaba creyendo que estaba dormida. Elegía palabras y 
circunstancias diferentes para influenciarla mejor pero la cantilena 
era siempre la misma: éxitos, fama, un dramático cambio de clase 
social. Rosa seguía haciéndose la dormida porque no era esta la pri- 
mera vez que una callejera se le acercaba para proponerle vagas co- 
laboraciones basadas en algún aviso publicitario o, lo más frecuente, 
alguna pildorita mágica. Un día que llovía Raquel tropezó con una 
cosa pringosa, mezcla de cáscara de banana y preservativo usado y 
se cayó encima de Rosa antes de empezar con su perorata. Rosa 
abrió los ojos y, al encontrarse por primera vez con la mirada felina 
de Raquel, sintió cómo se desmoronaba su indiferencia. 

—Si participamos juntas en el concurso de la iglesia, voy. 

—¿Qué concurso? Yo no sé nada de ningún concurso. 

—El de ciclismo. Es todos los años y nunca me he animado porque 
se necesita compañía, pero sería una buena manera de probar que 
podemos trabajar juntas. 

—No sé, si perdemos mi plan se va a la mierda antes de decirte en 
qué consiste. Me parece francamente poco práctico, banal. Porque 
¿Para qué sirve un concurso? Es tentar a la suerte, ofrecerse para que 
juegue con uno, le haga dar volteretas. Yo prefiero planear todo pro- 
fesionalmente, estar a la vanguardia de las circunstancias. 
Coimeamos a las monjas para que nos den el premio, eso sí me gus- 
taría. Rosa ya bostezaba del aburrimiento, se restregaba los ojos con 
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una rabía que le venía de la época en que lavaba la ropa con lavan- 
dina y le quedaban las manos moradas. 


—Vamos, que le va a gustar. 
—No necesito un make - over. Es cosa de maricones. Las mujeres 


ya no nos interesamos por esas cosas. 
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Muñequita linda/ de cabellos de oro 
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Lo único que no pudo ponerse fueron tacos altos. Tenía sabaño- 
nes. Tenía callos. Sus durezas hacían de sus pies dos acantilados. 
Por eso cuando uno la miraba sentía un sobresalto al pasar del ajus- 
tado traje Chanel a los mamotréticos zapatos negros. Raquel la mi- 
maba, la llamaba raquetita de tenis, picaflor, melenita pero ella se 
relamía pensando ya en cómo la haría callarse, en cuánto sufriría a 
merced del latiguito. 

Fueron a un restaurante y no quisieron servirles porque les dio 

pudor tanta amistad, tanto perfume a talco pero en el bar les dieron 
una mesa especial al lado de la orquesta y hasta les trajeron sandwi- 
ches de panceta y tomate para calmar el hambre y dos cervezas ca- 
lientes porque Rosa se había acostumbrado a los sabores del reci- 
claje. 
—Cómo te creíste lo del concurso de la iglesia. Cómo te tragaste 
cualquier cosa que te dije. Nunca me imaginé que ibas a pisar ese 
palito. Pero qué querés así es la vida. A cada avivado le llega su avi- 
vado y medio. Y aquí me tenés. 

Se vanagloriaba. Con el escarbadientes moviéndose en la comi- 
sura izquierda como un animalito a punto de emprender el vuelo y 
manos expresivas, un poco brillosas por el constante sudor que la 
empapaba cada hora y media desde que se había pescado una enfer- 
medad grotesca, indudablemente incubada durante años sin sospe- 
cha alguna pero poco importaba porque ella nunca había besado a 
nadie en la boca. Asco. Falta de oportunidad. Distracciones en otras 
partes del cuerpo, agujeros más fragantes, contornos más pilosos. 
Cuando escucharon el primer tango no les cupo la menor duda. Se 
levantaron. Se juntaron, pegadas por la transpiración y las ganas de 
hacer un espectáculo. 

Raquel disimulaba el dolor que le causaba el escarbadientes cuando 
se le hundía en la mejilla. Respiraba fuerte mientras la otra eructaba 
y la envolvía en un vaho de cerveza y aceitunas. Duró lo suficiente 
como para que se dieran cuenta de que a nadie le interesaba lo que 
estaban haciendo porque una nena de catorce años vestida de corista 
hizo un complicado strip tease que duró toda la noche. 

Ropa de la nena sacada con ritmo cronológico inverso: 
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chaqueta con reborde dorado, bolsillos de plástico 

falda tableada de un material brilloso, acaso papel de aluminio 

pullover de cashmere 

pullover de algodón 

blusa de girl scout 

camiseta con la insignia de un equipo de futbol perdedor que 
dejó a todo un país en la tristeza más absoluta 

pantalones anchos 

pantalones ajustados 

calzoncillos robados a un travestí en el momento en que se los 
cambiaba por una pollerita de hawaiana en el baño de damas de un 
restaurante afamado por la calidad del desinfectante que ponían en 
sus espejos 

medias largas transparentes con diseños que simulan encaje 

(tonos grises) 

corpiño de satén con una pequeña flor de lis en cada pezón 
un pañal 
una toallita higiénica 
un diafragma 
(porque, ya lo han intuido, su desnudez era absoluta y los espectado- 
res valoraban el grado de concentración requerido por este acto día a 
día) 


QUE PODIA IMPORTARLES UNA PAREJA COMUN Y CO- 
RRIENTE DOS PERVERSAS BARATAS BAILANDOSE UN 
TANGO 

Esas cosas no se destacaban, estaban fuera de lugar desde que man- 
daron a todos los anormales al circo. Se trataba de un público cu- 
rioso pero no ingenuo. Ansias de cosa elevada, de llegar al meollo 
del asunto, eso sí los animaba y la nena, bueno, la nena era algo del 
otro mundo. De ella uno podía aprender sin hacer los deberes. 
Cerciorarse de que se estaba ahí, nada de asquerosidades ni tonte- 
rías. Así que la piba se robó la función y las dos mujeres, contentas, 
algo mareadas por el ritmo que habían descubierto al unísono se 
sentaron a descansar y a participar con la modestia permitida por su 
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chabacanería, en la celebración de la lenta desnudez de nos Co- 
legiala modelo. 
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Querido Diario: 

Hoy casi no recibí propinas. O estaban tan encantados que se ol- 
vidaron. O estos son unos muertos de hambre que quieren que todo 
les llegue gratis. Las señoras que bailaban tango me sacaron a 
comer. Si no hubiera sido por ellas, hasta hambre habría pasado. Ya 
llevo dos noches saliendo con ellas. ¿Querrán algo de mí? 
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te quise llamar pero me daba ocupado 


Mamá ha preparado toallas blancas y tallarines con tuco. 

Se ha sacado los ruleros y ahora luce una melenita con bucles de 
alambre. 

Sabemos que está posando para la foto que les sacará el pensio- 
nista de la habitación número cinco ni bien la nena pase a la sala. 

Ha llegado, agitada, pañuelo de gasa. Alta, delgada, figura de 
Greta Garbo con hombros anchos, labios finitos, impermeable gris. 

Ha llegado y la mamá se da cuenta de que es su hija por el 
aliento a chuño que no se le ha borrado a pesar de los años. Se abra- 
zan, se besan pero saben que por ahora no habrá mucho que decirse 
hasta que ella, debajo de la ducha, abandone su elegancia de travestí 
y confiese su crimen limándose las uñas que se le irán tiñendo de co- 
lorado sin necesidad de esmalte. 


45 


tengo ganas pero tenemos que pensar en los demás 


(lo nuestro terminó y otras cosas que ella ha dicho y que 
también le dijeron pero esta parte la saltearemos para 
poder cuchichear nuestros propios adocenados secretitos 
preferentemente a la luz de la luna si no puede ser en el 
sauna auscultándonos el estado de piernas y vaginas, la 
viabilidad de nuestras historias) 
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La nena ha llegado preparada para su número. El público ha cre- 
cido. 

Acicalados profesores de escuela secundaria con copos de 
caspa en el blazer azul marino. 

Mujeres fragantes de productos depilatorios. 

Cirujanos plásticos que toman nota de los detalles de su cuerpo 
para reproducirlo en el de mujeres fofas y adineradas que le permiti- 
rán costearse vacaciones a lugares donde venden objetos electróni- 
cos, manteles de polyester y preservativos de materiales ligeros, 
acariciantes que hacen suspirar de placer a quienes se los ponen eli- 
minando la necesidad de húmedos amantes con pruritos morales y 
peculiaridades psicológicas. 

Una monja con anteojos negros y ropa interior escandalosa que 
en el momento menos pensado se lanzará con desenfreno a confe- 
sarle un amor desesperado. 

La nena baila ahora para todos pero sobre todo para el diario 
porque sabe que para escribir tendrá que tener una aventura pero 
cómo y dónde si ese strip - tease fatigoso sólo le permite juntar pla- 
tita y contarla sin siquiera tiempo para comprar un chupetín, un pe- 
servativo o el poster de las chicas del culto de Eva lamiendo manza- 
nas con lenguas escandalosamente coloradas, casi peludas. 


48 


un accidente lo tiene cualquiera 


49 


—¿Así que mataste a un hombre? No lo puedo creer. Vos siempre 
tan calladita. Claro que ahora es otra cosa, con esa pinta imponente. 
Raro crecer después de que te venga la menstruación. Yo siempre 
creí que una se quedaba de la altura de la primera mojadita. Un cho- 
rrito colorado y ahí estás. Podés quedarte embarazada pero crecer, 
eso no. Vos, en cambio. 

—Lo maté pero pareció un accidente. 

—Envenenamiento. Le diste cianuro. Le pusiste sedantes en un va- 
sito de vodka y después se lo serviste con un yogurt vencido hace 
dos años. Le diste vino fermentado con canapés de palmitos enva- 
sados en una melancólica fábrica donde la gente transpira y canta 
canciones en un guaraní tan diáfano y musical que no hay palabras 
ni resguardos contra el botulismo. Tantas maneras. Siempre he 
dicho que el envenenamiento es el sistema más a tono con el carác- 
ter abnegado de las mujeres, servidoras, cocineras. Le da a una la 
oportunidad de cuidar al enfermo. Limpiar los vómitos y aumentar 
la dosis mientras él nos agradece con lágrimas en los ojos y nos pide 
que no lo abandonemos porque tiene miedo de la enfermera que a 
esa altura ya está amargada por cosas que le pasan en la casa, líos de 
familia, en este país de mierda donde uno nunca sabe qué puede 
pasar mañana. 

—Hablas como si vos misma lb hubieras hecho. 

—Sos lo suficientemente madura como para entenderme ahora que 
usas impermeable, Ese fue para mí el dato fundamental que me hizo 
reconocer que estaba frente a una hija crecida, adulta. Una mujer 
que usa impermeable es una mina. No una pelotuda que al primer 
chaparrón se mete en un taxi. Y gris. ¿te das cuenta? Nada de pinta, 
gris para esconder manchas, experiencias, todo eso. Fijáte que siem- 
pre me había quedado un no sé qué con respecto a vos porque el fi- 
nado insistía tanto en darte una educación tradicional que me pare- 
cía que no ibas a poder salir de ahí pero tu divorcio y esa chica que 
vino a buscarte a casa con tanta ansiedad empezaron a convencerme 
de que... 
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—¿Una chica? 

—Sí, me dijo que habían sido vecinas, que te tenía admiración, algo 
de haberte llevado al tren, qué sé yo ahora se me olvida, fue justo 
cuando el asunto del finado que, claro, en esa época estaba enfermo 
pero yo no daba abasto, no como ahora, Bochita, que dentro de todo, 
llevo una vida con más brillo en la pensión. Vos todavía no viste lo 
que puede ser esto un día de paro general. Preparo un guiso y nos 
sentamos todos alrededor de la mesa a contarnos cosas de antes. Yo, 
por supuesto, escucho sin decir nada porque tengo que mantener 
dignidad de dueña de casa pero me entero de dónde están las alian- 
zas y después veo cada cosa que me llevaría una vida contarte por- 
que la verdad es que con pensionistas y todo tengo menos trabajo 
ahora que cuando estaba sola con el finado que con un capricho y 
otro, sobre todo al final con esos asuntos estomacales que requerían 
tanta atención. Cuatro enfermeras pasaron por aquí y todas coinci- 
dieron: usted, señora, es una santa. Una fue mi primera pensionista. 
—Nunca me contaste qué le pasó al viejo, por qué le dio ese patatús. 
—Qué querés que te diga. Una indigestión. Yo digo algo en las al- 
bóndigas. O a lo mejor esa pizza que le gustaba comer en la es- 
quina. 

—Raro que a vos no te haya dado nada. 

—Voluntad divina. Pero ¿no era que ibas a contarme cómo lo hi- 
ciste? 
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mi vida no es vida sin tí 
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Querido Diario: 

Las señoras son caprichosas. Hoy me han revisado de pies a ca- 
beza para saber cómo puedo usar tanta ropa y lucir delgada. Me lle- 
varon a un instituto para sacarme radiografías. Quieren conocerme 
mejor pero no confían en mis palabras. Les han mentido mucho en 
la vida. Buscan algo. Buscan a alguien y quieren que las ayude. Lo 
haré, querido diario, seré sabuesa para ellas no porque me paguen si 
no porque en el fondo también yo quisiera saber quién es eva y 
acaso demos con la pista. Diarito mío, ¿qué podré sacarme? ¿qué 
ropa o qué vello para me llamen amiguita, dejen de observarme con 
aire de sospecha y me permitan reírme de sus chistes, eructar sin 
decir perdónenme, quedarme en la misma pieza de hotel con ellas, 
pedir que me traigan un desayuno de esos con un pomelo cortado en 
pedacitos y una frutilla, acaso cereza? 

Mañana me harán saber su plan de acción pero de un tiempo a 
esta parte las noto nerviosas, el latiguito colorado se ha puesto bo- 
rravino, como si alguien lo usara para limpiarse el culo. 
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entra a la fiesta como quien se va 
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Ustedes se han dado cuenta 
lo saben 


lo intuyen 
si se queda en casa de su madre es para espiarla, juntar documenta- 
ción para meterla en la cárcel. Vengar la muerte de su padre 
—No me llames más Bochita. 
—¿Y cómo querés que te llame? ¿Greta? ¿Marlene? Van bien con el 
impermeable. Es cierto que divorciada y todo Bochita queda dema- 
siado de barrio, tiene cierta vulgaridad y ahora que andás en otra 
COSa.. 
—Juana 
—¿Juana? Es nombre de lavandera, de dueña de pensión, yo, por 
ejemplo podría muy bien llamarme así, pero vos, en cambio, 
—Juana, como el viejo. Si Juan era un nombre suficientemente 
bueno para él, Juana me servirá para lo que quiero hacer. 
—Allá vos. Y pudiendo tener un nombre como la gente. Algo ex- 
tranjero, como de aviso de perfume, Elizabeth, Michelle, o, si insis- 
tís en lo nacional, Alejandra. Pero Juana. 
—Juana. 
—De todos modos para mí seguirás siendo siempre Bochita, nena. 
—Juana, asesina de mierda. Juana. 
—¿Qué dijiste? 
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como un perro fiel 
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Estaba enamorado. Baboso. Por eso le habían dado un puesto 
envasando palmitos. No se daba cuenta de nada y seguía a Malvina 
con la mirada, con los pies, con los movimientos de su torso pero 
nunca con las manos. Ella pasaba, coqueta, dicharachera, hablando 
de farras, noches de quedarse en una terraza bebiendo caña quemada 
a la luz de la luna mientras los mosquitos se divertían picándola en 
las nalgas apenas cubiertas por sus exiguos shorts a lunares. 

—Y entonces vino él y me dijo: ¿Quiere que le rasque? Llevaba 
unos guantes de cuero finito, blancos, con unos agujeros que me de- 
jaban ver su piel pálida porque, como todos los ricos en ese país dor- 
mía de día para no exponerse a la furia de los criados que limpiaban 
la casa, le cortaban las uñas de los pies y le cepillaban los dientes 
con un alquitrán previamente desinfectado en la orina de cuatro vír- 
genes guardadas en un establo donde sólo bebían agua de Vichy. A 
ellas no las vi pero me llevará a visitarlas, estoy segura, porque 
ahora están ya muy viejitas para salir solas. Son las mismas que se 
trajo su abuelo del viaje por las islas y el mal de los riñones ya no les 
permite caminar. Entonces, yo le dije como quien no quiere la cosa: 
Sí, como no, pero no se saque los guantes porque eso sería dema- 
siada confianza y nosotros, en fin, nadie nos ha presentado. 

—Pero, ¿y él no sabía que todos sabemos quién es? 

—-Mirá que sos ignorante, no es por eso, era para demostrarle que 
tengo mi dignidad, mis standards de conducta. La cuestión es que yo 
creo que estaba acostumbrado porque me hizo una rascada total, con 
el cuero de los guantes rozándome con unas cosquillitas que me hi- 
cieron reírme hasta el hipo. 

—¿Y se te presentó? 

—ceso no; me dijo que quería que anduviéramos despacio, el asunto 
de los nombres le parecía prematuro y como me rascaba cada vez 
mejor y los mosquitos se me metían ahora por todos lados, yo le juré 
que lo necesitaba con o sin nombre y no sabés cuánto nos hemos 
reído hasta que salió el sol y vino a buscarlo el chofer y yo me vine 


para acá. 
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Rubén escuchaba y se limaba las uñas porque en su vida había 
planeado una rascada tan detallada. Observaba cada uno de sus mo- 
vimientos, se adentraba en los rollitos y, mientras cortaba palmitos 
los dejaba resbalar hacia el piso para levantarlos cuando alguien se 
lo recordaba y, sin ver cómo, los metía en unas latas que con unos 
dibujos de una mujer sonriente de ojos grandes y sombrero verde 
con bananas, llevaría la muerte instantánea a algún marido que en 
ese instante podría estar abrazando a una dulce muchachita en al- 
guna parada de taxis antes de ir apresuradamente a un hotel, Rubén, 
ya lo saben, estaba enamorado y por eso recibía cada una de las evo- 
caciones de Malvina, la gerenta, como un regalo. 

Le alegraba la vida. 

Se le ablandaban los callos. Le trinaba la panza con anticipación de 
bombones, de besos húmedos aún de su propio semen. 

Esta mujer me hace cantar una tarantela. 

Esta mujer 
es la mujer de mi vida. 

Cada mañana Malvina traía sus cuentos de mosquitos, cañas que- 
madas, adolescentes imberbes exhibiendo pijas erectas ante sus ojos 
desafiantes, ancianos deslucidos que le mostraban fotos insolentes 
tomadas hace años en algun país extranjero donde se los veía en po- 
siciones vagamente comprometedoras para esa época, travestís dis- 
frazados de monos y gorilas incapaces de recordar sus verdaderos 
nombres, una monja que descubrió en ella el cuerpo que podría 
haber tenido antes de jugar a las escondidas con el degenerado que 
la raptó a los ocho años para dejarla, hecha una mística en la puerta 
del convento a los quince. Cada mañana 

y Rubén 

esta es la mujer de mi vida etcéra, etcétera 
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hoy te llaman perdida 
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A algunas las quieren demasiado y a otras las dejan, desvencija- 
das, hechas una pelota, comiendo milanesas con papas fritas como si 
no existieran. Entran y salen del mundo sin dieta ni cirugía plástica, 
sin haber sido soñadas por nadie, sin que ningún idiota se abra la 
bragueta para pensar mejor en ellas. Una se pregunta y la otra le 
contesta pero no hay vuelta que darle. Son minas que existen como 
parte del paisaje, el peso muerto de una ciudad que nunca les dará la 
hora. Ella, en cambio está perdida y la buscan. Son las chicas del 
culto. No cejan ni pestañean. 

Pero ni siquiera ella sabe quién es porque ahora siente que se llama 
Juana y está ocupadísima. 
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cuando te digo que sentí que se me 
venía el mundo abajo creéme 
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Querido Diario: 

Hoy la señora Raquel me hizo una caricita en la mejilla y 
cuando fui a darle un beso me pegó con el latiguito colorado. No 
duele ni nada. Al contrario. Pero ella se reía, me mostraba sus dien- 
tes y había algo ahí que me asustó. No creo que haya sido el metal ni 
tampoco el aliento a cerveza. Fue cuando me dejaron encerrada y se 
llevaron mi ropa que me di cuenta de que habían estado tramando 
algo desde el principio. Hacía frío. Yo les pedí que me largaran y la 
mayor hizo como si estuviera de parte mía, me dio un puntapié para 
que la otra no se diera cuenta y mientras me guiñaba el ojo, dijo: 
quedáte tranquila, nena, que ya volvemos. Me tranquilizan, querido 
diario, las caras de los astrónomos con peluca que miro en tu cará- 
tula cuando escribo y si no hubiera tenido la certeza de que iba a vol- 
ver para contarte todo esto creo que me hubiera muerto de una gripe 
allí mismo. 

Me habrán tenido lástima o acaso fue una prueba. Volvieron des- 
pués de una hora con el uniforme que tengo puesto y me prohibieron 
que volviera a hacer strip tease, me untaron con algo pegajoso y me 
dijeron que no podía sacarme lo puesto so pena de despellejarme. 

¡Qué desilusión y yo que creí que eran mis amigas! 
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educación sentimental 
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Te vamos a proteger, querida, ya no habrán más espectáculos ni ne- 
cesidad de mostrarte en público. Te quedarás con nosotras hasta 
que crezcas y podamos darte el papel que te corresponde. Lo de- 
cían con convicción porque, yo no sé lo que piensan ustedes pero yo 
creo que tenían buenas intenciones. Sobre todo y, de esto, queridas 
lectoras y escépticos lectores, no me queda la menor duda, no que- 
rían hacer olas. Simplemente habían descubierto que la discreción 
es la mayor virtud de una muchacha en vías de desarrollo y que el 
público había deteriorado su sentido moral al punto de que no podría 
convertirse 

en una mujer de agallas, 

una funcionaria, una portadora de latiguito, una madre de los hu- 
mildes o encubridora de los ricos, maestra en un reformatorio o 
jefa de una sección importantísima y secreta de la interpol 

su propio destino le estaría vedado sin estas protectoras experi- 
mentadas que, decididas a matar dos pájaros de un tiro, se dieron 
cuenta de que en lugar de seguir buscando infructuosamente a la de 
la cabina teléfonica y la del culto de eva, sería más fácil inventarla, 
uniformarla, educarla. 

De todos modos, la nena era de piel rara. Era como si desde el 
comienzo la ropa había sido hecha para que se la sacara y aún des- 
pués, desnuda, uno quería ver más. El público creía que sus mismos 
huesos, sus venas, sus músculos tenían algo distinto, algún secreto 
de nacimiento y pagaban entrada, suspiraban, auscultaban. Ella no 
lo sabía pero debajo de las axilas llevaba el olor a transpiración de 
cuando su padre, un muchacho disfrazado de bandolero, hizo el 
amor con una chica vestida de hawaiana una lluviosa noche de car- 
naval debajo del toldo de un club náutico al cual ambos habían en- 
trado de contrabando. Lo llevaba sin percibirlo porque nadie huele 
nunca el vaho de su propia concepción pero los hombres y mujeres 
congregados para festejarla se daban cuenta de que había otros cuer- 
pos en el suyo y, maravillados, pedían menos y menos ropa, la se- 
guían con miradas canibalescas y, si las dos cómplices no se la hu- 
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bieran llevado, alguien la habría raptado. Pobre. Y acaso la última 
afrenta después de que todo fuera consumado: Autopsia privada. 

Desde luego que a esta altura Raquel y Rosa apenas necesitaban 
hablarse, Se entendían con una celeridad pasmosa. Para confundir a 
la gente llevaban teléfonos celulares desde los cuales llamaban ur- 
gentemente a confiterías desiertas de sus épocas de estudiantes para 
hacer reservas en nombre de políticos en vías de ser detenidos por 
las autoridades. Los dueños aleccionaban a los mozos. Que mantu- 
vieran total discreción. Que sacaran las masas más refinadas, que 
prepararan todo para una coima generosa, un premio por el cual el 
vicio pagaría para ocultarse y es así que cuando Rosa y Raquel en- 
traban les daban la mejor mesa, las atendían como reinas porque sa- 
bían que enviadas por este o por aquel después del té vendría la gran 
sorpresa, el regalo que justificaría ampliamente que las invitaran a 
todo lo que quisieran. Y ellas, con miradas, algún guiño y pedidos 
de que las atendiera un mozo en vez de otro, se las arreglaban para 
que cada uno pensara que le habían dado dinero a todos menos a 
ellos de modo que cuando se iban, satisfechas de tantas delicias, de- 
jaban la confitería plena de rumores. malos sentimientos y ganas de 
declarar en el juicio en contra de los políticos en cuyos nombres ha- 
cían las reservas. 

Se trataba de una modesta campaña contra la corrupción. 

Eran unas vanidosas 

Unas luchadoras de pacotilla 
La una con bombachas fruncidas 
La otra con una colección de pestañas postizas heredadas del teatro 
al lado del cual había dormido durante años. 

Escribían ahora en un periódico bajo el seudónimo de Fran 
Camufa editoriales llenos de una devastadora energía moral, Todo 
les parecía mal. 

Los colores chillones de la ropa de las empleadas domésticas 
«cuando salían en día domingo y los fúnebres uniformes de las inter- 
nas de los colegios de monjas 

los jueces que recibían pagos de las familias de los delincuentes 
para dejarlos libres y los jueces que pagaban a los inocentes para 
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que cometieran pequeños crímenes que demostraran su falible hu- 
manidad y mantuvieran el sistema judicial en pie 

el amor de madre y el desamor de las jóvenes con respecto a sus 
madres 

la paz que no permitía resolver conflictos de una vez y para 
siempre 

el heroísmo de guerras entre contrincantes que ni siquiera habla- 
ban el mismo idioma 

Editorial tras editorial escribía Fran Camufa incitando a la indig- 
nación, el desaliento y la sospecha de todo bicho que camina. 
Mientras tanto, en la casa que habían alquilado la nena crecía debajo 
de su uniforme y la piel quería estirársele pero no podía, le tiraba de- 
bajo de la sarga gris y, cuando pensaba en su público un humilde 
flujo remoratorio se le escurría entre las piernas. Era lo más parecido 
al amor que sentiría en su vida. Ganas de crecer, sacarse la ropa, ver- 
les la cara, tenderse con ellos por la noche en un lugar fresquito 
donde se le curarían todas las llagas. Cuando lograba dormirse so- 
ñaba con multitudes que le tiraban besos, tenía la premonición de un 
desfile de hombres y mujeres vestidos de arlequines que se paraban 
frente a un palco desde donde ella, sin ropa pero con un inmenso 
abanico, los saludaba a todos sin ver a nadie. 
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¿cuántas veces deben decirse lo que ya 
saben? 
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—No me lo haga repetir. Hasta el cansancio se lo he dicho. 
Veinticuatro. 

—Está bien, le doy una demás porque me cae simpática. 

—Ni una más ni una menos. Veinticuatro. 

—hay que estar realmente chiflado para querer veinticuatro uvas 
medianas, ¿no se da cuenta que yo igual no las vendo fuera del ra- 
cimo? Las tengo que tirar. ¿Acaso cree que las puedo guardar para 
hacer vino? Eso, en Italia, mi viejo. El sí que no desperdiciaba nada; 
pero yo estoy acostumbrado a la buena vida, nada de hacer merme- 
lada, usar la cáscara de la mandarina para perfumar el dormitorio, la 
cáscara de banana como un arma, las bananas maduras para hacer 
pan, las manzanas podridas para puré, nada de eso, yo, si usted se 
descuida soy mil veces más fino que usted porque hay que verla con 
esos brazos velludos que parecen de camionero y ese torso, que, 
bueno yo no se lo envidio pero hay tantos que levantan pesas para 
lucir así, no sé qué encanto le ven las chicas a hombres así pero de lo 
que estoy seguro es de que los muchachos no la quieren sacar al cine 
o a bailar con esos bracitos, vida mía, no se me haga la desprecia- 
tiva. Yo le corto las veinticuatro pero déjese de hinchar las pelotas 
con ese aire de superioridad. 

—¿Cuánto le debo? No me interesan sus opiniones, sus recuerdos 
del viejo italiano. Todo eso es pura parada como cuando se afeitó el 
bigote y me dijo que lo había hecho porque les había prometido a las 
chicas del culto que iba a posar de virgencita para la foto de su al- 
manaque. 

—de virgencita y usted, Juana, de niño Jesús, tenemos que adaptar- 
nos a la época. No puede ser que sigamos con ese asunto de que el 
niño Jesús no pudo haber sido Jesusa; claro que si una mujer se 
muere soltera a los treinta y tres años es otro cantar. Por ahí, toda la 
historia nos hubiera venido distinta. 

—ue la crucificaron por no haber podido 

— no haber querido 

— haber querido demasiado 
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—¿No ve que estamos hechos el uno para el otro? hasta nos com- 
pletamos los pensamientos en un rubro tan importante como es el de 
la religión 

—Y necesito una lechuga que no tenga más de diez hojas. 

—Esta dieta la va a matar. 

—Por lo que le importa. 

—noO sea así, a mí usted me fascina; anoche soñé que me hacía cos- 
quillitas con los pelos de la barba 

—si no tengo barba 

—NO se enoje, sobre todo ahora que se ha formado cola 

—Tome nota de lo que lo digo. Estoy a dieta y no voy a someterme 
a las necesidades de su verdulería. Cuando le pido algo, usted me lo 
da, me cobra y punto aparte 

—ya me voy a cobrar todo junto, no tenga miedo, no me va a esta- 
far; a mí la única que me estafó fue mi vieja cuando se olvidó de po- 
nerme un pico de oro para poder embaucar al pueblo como hacen los 
políticos. 

—bueno, basta de tanta charla, estoy apurada, me esperan las chicas 
para continuar la investigación; déme todo así nomás que voy a de- 
jarlo acá enfrente. 


La dieta era severísima. Mañana tarde y noche. Una disciplina 
constante que la mantenía en estado de alerta. Ni un solo instante sin 
pensar en la comida porque tenía que alimentarse cada dos horas. 
Adiestrarse para vivir como un pajarito. Una vez que averiguara lo 
que tenía averiguar el peso de su secreto iba a ser tan grande que ten- 
dría que confesar que ella misma había sido la autora de la muerte 
de su padre para exonerar a su mamá que para ese entonces estaría 
viejita y ya su hijoputez no le haría mella sino que sería un dulce re- 
cuerdo, algo así como haberla visto de joven con energía y elegan- 
cia, entonces ella tendría que pagar por todos sus crímenes, los pro- 
pios y los de su madre y la condena sería tan larga que tendría que 
vivir de miguitas, de lo que quedara en la celda después de que todas 
las otras hubieran comido y deglutido. ESCLAVA. Se pulía la pulsera 
y afectaba un aire desinteresado cuando miraba su nombre grabado. 
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Juana la esclava. Se erizaba de placer y anticipación porque tendría 
todas las pruebas necesarias para la abnegación final, después de la 
venganza, DESPUES DE TODO, y podría ser acusadora, hija mo- 
delo, verduga; le rechinaban los dientes, se le escapaba un pedo, an- 
helaba un sandwich de jamón en un pan untado con manteca de ajo 
traída especialmente de un bar alemán que quedaba en un barrio ale- 
jadísimo, alcanzable sólo por taxi en un día particularmente nublado 
sentada al lado de un tipo que se había levantado por la calle y que la 
miraba con un aire manso y calentón listo para cualquier cosa menos 
lo que ella tenía en mente. 
JUANA ESTABA ADIESTRANDOSE 
JUANA PURA DISCIPLINA 
JUANA PURO CATECISMO DIETETICO 
JUANA LA PINTA LA NIÑA LA SANTA JUANITA 

(no me lo digan, a mí también me da un poco de asco; en el caso de 
ustedes acaso se trate también de envidia). 
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tengo las manos sucias de tanto pensar 
en ti 
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Rubén entraba y salía del baño subrepticiamente. No quería que 
lo vieran porque temía que se dieran cuenta de que ya no estaba rin- 
diendo lo mismo en el envasado de palmitos. Era un hombre mania- 
tado por sus fantasías. La veía deslizarse por un tobogán con las 
piernas abiertas para caer en una tina llena de pompas de jabón 
donde él la esperaba vestido con un traje brilloso de goma negra. La 
veía esconderse detrás de un mueble el día del cumpleaños de su 
abuela, jadeante y transpirada de tanta torta y velitas y él la encon- 
traba tanteando en la oscuridad, confundido por el tul de su vestido 
y la repentina calidez de su cuerpo sin ropa interior. O era que la in- 
vitaba al cine con su mamá que en realidad era una prima disfrazada 
de señora mayor y se sentaban los tres, él en el medio y ahí ella se 
dejaba besar y toquetear mientras la otra le imploraba que le hiciera 
lo mismo. Era su maestra de jardín de infantes y la enfermera que le 
dio una enema el día de su primera borrachera. Era un muchacho 
que le tocó distraídamente el culo al bajar del colectivo. La veía con 
un traje ajustado pero también de monja en un coro navideño. 
Estaba en los ojos de su madre y en el andar de su tía la mayor. La 
veía a la salida y a la entrada de 

mercados 
cines 
subterráneos 
agencias de compra-venta 

el hipódromo 

la verdulería 
a veces la veía en serio y entonces se abatataba, tenía una erección 
abrupta que se le iba en el momento en que Malvina lo miraba y le 
decía: buen día Javier, qué lindo está el día, ¿no? 
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la juventud tiene un no sé qué 
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MUCHACHA LLAGADA 
PRESTARA DECLARACION 


Se anticipan aglomeraciones frente al hospital 


En las últimas horas de la noche se dio a conocer una 
desmentida de la Secretaría de Protección del Menor. 
El juez Bergorrechea se negó a hablar con la prensa. 


Algunos vecinos que prefirieron el anonimato sostienen 
haber oído quejidos provenientes del departamento 2 “C” 
en el cual fue hallada la muchacha por un dependiente de 
los almacenes “Don Berto”. 

Declaraciones del portero y de otros habitantes del inmue- 
ble permitirían localizar a dos sospechosas que alquilaron 
el departamento y abandonaron a la muchacha por moti- 
vos desconocidos. 

dd a dal dal lod lada dal ld de 

Requisan un automóvil negro de marca alemana con 
chapa diplomática frente al edificio del Congreso. Se teme 
un incidente internacional 


ES 
Diversos sectores del país manifiestan 
su repudio al tratamiento de la 
muchacha llagada. 
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Es imposible que esto suceda en esta época y en un 
país tan avanzado como el nuestro manifestó la 
presidenta de la Nación en una entrevista exclu- 
siva. Debemos acrecentar la lucha contra el abuso 
sexual. Este es un ejemplo que debe ponernos a 
todos sobre aviso, dijo Candelaria Giiemes en el úl- 
timo número de la revista Avanzada. Nuestros sen- 
timientos de compasión y solidaridad están con la 
víctima, le pedimos que encuentre las fuerzas para 
perdonar a sus agresoras, expresa el periódico de 
la diócesis de Santo Imageno. 

El Ministerio de Trabajo ha prometido la inspec- 
ción de todos los hogares donde haya servicio do- 
méstico con el fin de mejorar la situación de quie- 
nes trabajan a veces en verdaderas condiciones de 
cautiverio. Yo no sé qué hacían con la chica, a veces 
parecían muy contentas las tres. Qué vergiienza su- 
mada a nuestro fracaso futbolístico, a veces a uno le 
dan ganas de pegarse un tiro, nos dijo el portero 
del inmueble. (Más detalles en el suplemento a color 
del domingo. No se lo pierda.) 


—No, gracias. No tengo hambre. 

—Pero si no te dejaron de comer. Dos semanas. 

—Mejor así, el uniforme me duele menos porque no se me estira la 
piel. 

—Pero te lo vamos a hacer sacar ni bien quieras. 

—No quiero. 

—Pero ¿qué vas a hacer?¿Morirte de inanición para quedarte con 
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esa porquería encima?¿Esas hijas de puta te amenazaron, te dijeron 
que iban a venir a buscarte si te lo sacabas? Acá estás entre amigos. 
Gente normal. Te queremos. No tengas miedo de decir lo que te 
pasa. 

—Mire, yo quiero que me dejen tranquila. No tengo nada que decla- 
rar. No tengo miedo. 

Quiero ir al baño. ¿Me dice dónde está? 

—Pero si vas al baño te vas a deshidratar, Quedáte aquí con noso- 
tros. Tomá un poco de agua y después te dejamos ir al baño. 

—No, si no es para eso. 

—¿ Y entonces para qué es? 

—Necesito un espejo. Tengo que practicar. Me parece que pronto 
vendrán los fotógrafos. 

—Te aconsejo que le sigas la corriente. Debe de haberse piantado 
con el asunto del encierro y las llagas. Dejála. Que haga lo que 
quiera, 

—Bueno, andá nomás; pero que no se te ocurra hacer nada raro, es- 
caparte, algo así porque ahora estás bajo nuestra responsabilidad y si 
vos te vas, querida, tenemos que cargar con el fardo, así que con 
todo respeto, te vamos a mirar por el ojo de la cerradura; eso sí vos 
insistís en cerrar la puerta, aunque por reglamento está permitido, en 
tu caso me gustaría que la dejaras abierta. Por las dudas. 

—No abierta no. 

—Entornada. 

—Tampoco. 

—Pero entonces no vamos a dejarte. 

—Si no me dejan les digo a los periodistas que estaba mejor en el 
departamento muriéndome de hambre, que extraño a las señoras y 
que ustedes me violaron porque les gustan mis llaguitas. 
Degenerados. Todo el mundo lo sabe. Todos menos yo hasta el día 
de hoy. Eso les voy a decir. Así que dígame dónde está que me están 
haciendo perder el tiempo y no ando para esas cosas. Disciplina. Les 
falta a todos y a mí me sobra. 

—Ay que la nena tiene ganas de hacer pis y ahora se pone a amena- 
zar a los agentes del orden. Pobrecita. 
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—Tené cuidado que deben de estar grabándonos. No la jodas porque 
buscan culpables y por ahí nos enganchan a nosotros. 

—Bueno, ahí está. Vaya querida, vaya nomás a hacer sus ejercicios, 
su pis, lo que se le antoje en total secreto. A nosotros sólo nos inte- 
resa hacerle bien, que no siga sufriendo, proteger a los menores de 
este país que tan bárbaro se ha puesto, que tanto practica el desen- 
tendimiento del bienestar de jóvenes para no decir nada de los an- 
cianos. 

Siguieron con el blablablá sonándose la nariz, tratando de sa- 
carse el gusto a sarro con caramelos de menta y riéndose de chistes 
que hasta ellos mismos habían olvidado. Ella, sentada en el inodoro, 
empezó con los ejercicios. Cerrar los ojos, practicar inmediatamente 
la mirada desorbitada cosa que era cada vez más fácil porque la del- 
gadez le había agrandado las facciones. Quince veces. Y después la 
boca. Estado de reposo y en un espacio infinitesimal la sonrisa dulce 
con los ojos cerrados, concentrada en un momento feliz de la época 
del espectáculo. Un poco difícil porque esa parte le daba hambre. 
Apetito de una milanesa que se comía antes del trabajo. Pero ahí en- 
traba la cuestión de la disciplina. Veinte veces. Las manos ya se las 
tenía amaestradas. Pronto estaría lista. Si hubieran esperado un poco 
más. Si la hubieran dejado una semanita. Tarado de dependiente. 
Todos esos que creen entenderme. Que se vayan a la mierda. 

La leprosita. 
La esclava. 
La boluda. 
La petisa. 
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¿vos sos o te hacés? 
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Incontinencia de su asco que se le escapaba por las orejas y le daba 
un gusto empalagoso a las palabras que le salían de los labios finitos 
labios para tocar el clarinete demasiada saliva para lo que tenía que 
decir. Manos escrupulosamente limpias, uñas acaso retocadas por 
una manicura de pelo oxigenado que planeaba dulcemente el asesi- 
nato de su esposa para que ella, con un delantal inmaculadamente 
blanco atendiera el teléfono en el consultorio: El doctor Gutiérrez 
está en este momento con un paciente. Déjeme su número y lo lla- 
maremos ni bien se desocupe. En el baño. Con arcadas secas. Así se 
preparaba todos los días para el desfile de pacientes con diversos 
grados de necesidad. Miraba culos, senos, tanteaba vientres, vigi- 
laba el avance y el retroceso de virus, bacterias, obsesiones que im- 
pedían la respiración, forúnculos y meros granitos en rostros aver- 
gonzados de adolescentes que le exigían una cura inmediata, algo 
que les secara esos insultos a la caricia antes del baile del sábado 
doctor doctor por favor, algo debe de haber y él se dopaba con un 
recuerdo imposible de haber tocado el piano en una playa justo antes 
de una tormenta que arrasaba con todo. La arena le hacía saltar las 
lágrimas de los ojos y al ver cómo se los restregaba algún paciente 
alarmado le preguntaba si era cierto que no le quedaba ninguna es- 
peranza de vida y le aseguraba que un primo en estados unidos no 
cejaría en sus esfuerzos de conseguirle una consulta internacional 
qué alivio cuando el doctor Gutiérrez hablaba de su alergia al polvo 
de la ciudad y recetaba algún placebo para sacarse de encima a los 
testigos y seguir tocando el piano frente al mar sobre todo cuando 
arreciaba el viento trayendo un olor a iodo y a sal, una intimación de 
algas colándosele entre los pies desnudos, un escalofrío que lo man- 
tenía despierto, alerta, cosa necesaria cuando, como ahora, se abre la 
puerta del consultorio y entran los dos guardias con Noemí: 

— Aquí le dejamos a la llagada, Doctor. Esperamos su diagnóstico a 


la brevedad. 
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—Revísela nomás. No le haga caso a mi compañero. Tenemos 
tiempo de sobra. Hasta me traje los dados para que no nos resulte tan 
larga la espera. ¿A usted no le molesta, no? 

—Que le va a molestar. 

—No sé, yo pregunto por las dudas 

—¿A usted también le ha dado conjuntivitis? Yo, mire sufro como 
una madre todos los años en esta misma época. Para mí que es la 
contaminación del aire. 

—Muchas gracias. Pueden sentarse en la salita de espera. Ni bien 
terminemos les devuelvo a la paciente. 

—Paciente, no. A mí me parece que no está enferma. 

—De eso me encargo yo. 
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la tercera es la vencida 
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te espero en el hospital porque tarde o temprano también caerás 
como una chorlita y de nada te servirán tus cambios de nombre y de 
estatura 

tus dietas 

tu poder adquí 
te espero 
divorciada de mis sueños 

esta vez traeré una caja de bombones que me comeré delante tuyo 


tivo 


sorprendida tratarás de hacer un gesto decirme me gustan los de 
chocolate porque yo me acuerdo pero no te daré bolilla no te daré ni 
la hora no me privaré del lujo de ser envidiada antes de que lo in- 
tuyas sé lo que te va a pasar — laestación el tren tu irte todo eso 
para este momento verte sin que me veas sin que sepas que soy la 
vecinita la espía y la amiguita que todavía te sonríe y no te perdona. 


82 


A 


madre hay una sola 
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Querida Bochita: 


Te parecerá raro que te escriba esta carta viviendo en la 
misma casa y todo eso pero de un tiempo a esta parte te noto 
muy difícil. No es que no me guste tu nueva manera de vestirte. 
Nunca tuve nada en contra de las mujeres con traje y corbata, 
hasta creo que les da un aire distinguido, algo de Marlene 
Dietrich, de Katherine Hepburn ni tampoco me molesta tu dieta 
ni tu vello ni que te hagas llamar Juana pero ¿por qué negarles 
el saludo a los pensionistas? ¿por qué llamarme la acusada? 
Bochita, yo no estoy de acuerdo con lo que me dicen aquí pero 
tengo que recomendarte que veas a un médico de la cabeza. Nos 
va a hacer sentir mejor a todos. 


Con cariño, 


tu mamá 


A 


SRA. MARIA DEL CARPIO: 

Esta nota tiene como objeto pedirle que se presente en mi 
habitación esta noche a las 20:30 hs con el objeto de responder a 
algunas preguntas relacionadas con la muerte de su esposo, mi 
padre. Puede traer todos los documentos necesarios para que 
sus recuerdos sean fidedignos. 


Juana Carpio 


Aaa 


Querida Bochita: 

Por favor. En vez de encontrarnos en tu habitación te pido 
que seas una muchacha normal y que vengas a cenar con noso- 
tros en el comedor. Los pensionistas han hecho correr rumores 
sobre tu salud mental y tengo miedo de que se vayan temerosos 
de que hagas algo que los ponga en peligro. Vení a comer y des- 
pués hablaremos de lo que quieras. Estoy preparando una tarta 
de palmitos especialmente para vos, ya sabés cómo le gustaba al 
finado que en paz descanse. La última semana me la hacía pre- 
parar todas las noches. 

Hasta esta noche querida. 


mamá 


lll 
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ese hombre tiene voz de ingle huelo sus piernas el vello no necesito 
palparlo corroborar porque oigo su voz en el teléfono y no puedo 
resistirla es como si nunca me hubiera ido por eso cuando pre- 
gunta por Matilde Felipa no quiero contestarle aunque ya me 
achico y de nada servirá decirle que lo maté y estoy purgando el 
crimen bajo ese nombre y todos los demás de nada servirá porque 
estoy detrás suyo en la cola otra vez y ahora ya me veo boquia- 
bierta jadeante envuelta por su voz arrastrada por esa furia cié- 
naga espanto tiene voz de bragueta áspera con un cierre que tarda 
en correrse voz de esquina y de zaguán es un impostor como el 
otro quiere hacerme desaparecer deglutirme bautizarme para que 
yo también huela ya a su voz a sus costumbres a la manera en que 
me acaricia la cabeza cuando me arrodillo 
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—¿Te duele cuando te toco? 

—Estoy acostumbrada pero no hace falta que se esfuerce, la cola 
que me pusieron es a prueba de forcejeos. 

—¿Vos sabías que te iban a hacer esto? ¿cómo lograron untarte tan 
parejo? con un movimiento aquí y otro allá hubieras podido impedir 
que el uniforme se te pegara tanto al cuerpo, dejarnos un resquicio 
para que te lo pudiéramos sacar. 

—A mí no me importa, si total a nadie le interesa saber lo que tengo 
debajo ahora. 

—Vos te estás haciendo la loquita para que te pongamos en una de 
esas clínicas donde te dan pildoritas que te alegran o te hacen dormir 
o caminar como una sonambulita por los pasillos entonando rondas 
infantiles. Pero estás muy equivocada porque yo no soy de esos, por 
eso te trajeron aquí. Saben que no voy a abandonarte antes de cer- 
ciorarme de que te podemos archivar, que no te queda ninguna espe- 
ranza, 

—Mireme, míreme todo lo que quiera que no va a averiguar nada. 
—Quedáte acá sentada que voy a hacer calentar el agua en la baña- 
dera, te damos una inmersión en vapor y vas a ver cómo se te des- 
pega el uniforme. Vas a quedar como nueva. Hay minas que vienen 
acá simplemente para eso. Les hago el peeling, quedan en carne viva 
pero vale la pena porque logran estremecerce cuando las toca el ma- 
rido y esa es una cura milagrosa para matrimonios resecos por la 
costumbre. No sé por qué insisten dale que te dale con el mismo, 
Veinte. Treinta años. ¿Qué remedio les queda? Si no hay divorcio, 
peeling. Y vuelve el drama de las caricias prohibidas. Ahí no porque 
me hace mal y entonce los ñatos se excitan más y a ellas empieza a 
gustarles; llegado el momento la mayoría me dice que les encanta. 
No sabés cuántas vuelven una y otra vez. Este asunto del uniforme y 


la cola no está mal, me ahorraría un platal en máscaras humectantes, 
cremas, todo eso. 
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—El loco es usted. A mí esto no me hace ni fu ni fa. No tengo ma- 
rido. Si me estremezco es porque siento que me hace falta aire 
fresco. Llevo días, meses, acaso sin ver la luz del día ni tomar aire 
libre. Quiero respirar. 

—¿No te dejaban salir? ¿Te tenían prisionera? 

—Tanto como prisionera, no. Pero entre el espectáculo primero y las 
señoras después, yo no respiraba y veo que tengo ganas. ¿Nunca ha 
pensado en lo lindo que sería ir a la playa? Usted debe tener auto, 
todos los médicos tienen auto. Vámonos a una playa desierta donde 
seamos los únicos en respirar ese aire. Una playa sin turistas, sin 
chicos, sin sol, sin carpas ni kioskos ni bebidas gaseosas. Una playa 
de mierda. Ahí quiero ir. 

—Podría enamorarme de vos. 

— Indudablemente. Todos se enamoran de mí. Por eso quisiera res- 
pirar un poco antes de tener que concentrarme en ese tipo de cosa. 
—Bueno, voy a dejar entrar a los guardias y les voy a decir que 
quiero tenerte en tratamiento preventivo en mi consultorio hasta ma- 
ñana a la tres de la tarde. 

—Mire, doctor, perdone la intromisión pero nosotros acabamos de 
escuchar toda la conversación que tuvo con el engendro. 

—-Pero, cómo se permite tamaña insolencia... espiar a un médico. 
— Vamos, no se haga el puro que usted es como todos y sabe cómo 
se hacen las cosas en este país. Acá comemos porque tenemos oídos 
para escuchar y billeteras para que si te he visto no me acuerdo. 
Váyanse donde quieran. Pero este es un asunto que se las trae y ne- 
cesitaría una contribución fuerte para mi colega y para mí que nos 
permitiría, en fin, haber perdido a la jovencita llagada en el tráfico o 
en el bosque o en circunstancias no aclaradas. 

—-Digamos que se volvió loca y se tiró al río. O que finalmente apa- 
reció su familia y se la llevó a un internado suizo donde le enseñarán 
idiomas, a comer langosta, practicar esquí con una campera blanca 
con capucha de piel. Cómo nos van a gustar las fotografías que nos 
mande hasta que, horrorizados, al mirarlas con atención, descubra- 
mos que aún tiene el uniforme. Pobre llagada, encorvada debajo de 
su ropa de deportes satinada. 
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—Me gusta cómo hablan estos hombres. Ya llegará el momento en 
que podré agradecerles lo que han hecho por mí. Por ahora, quiero 
dejarle una liga de oro que me dio la señora. No la vendan. Es sim- 
plemente para que me la muestren cuando vuelva 


PORQUE VOLVERE 
VOLVERE A BUSCARLOS 
QUERIDOS GUARDIAS 
QUERIDOS PROTECTORES MIOS 
HOY LLAGADA 
HOY UNIFORMADA 
VOLVERE EN ROPA DE ESQUI 
VOLVERE EN TUTU 
CON UN TAPADO DE ARMIÑO 
Volveré a comer polenta, a hacer un asado. 
—Mire que me hace saltar las lágrimas. 
—No, nos dé nada, doctor. Llévesela, que ya ha sufrido suficiente, 
Hágala feliz. Nosotros nos encargamos del consultorio. Si total, 
nadie se va a dar cuenta. Ni remedios quedan en las farmacias. Que 
haga su vida. Pobrecita llagada. 
—¿Querés tocármela? 
—¿Tocar qué? 
—La llaga del corazón 
—No me atrevo, me da no sé qué. 
—Yo sí, me va a traer buena suerte. 
—Momentito. Son veinte pesos. 
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ni me va ni me viene 
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Se besan en las noches de luna. Están acostados en una hamaca y él 
ya no necesita de mosquitos amaestrados para rascarle las nalgas ni 
ella usa shorts provocativos. Ahora ya anda desnuda con unos tatua- 
jes que simulan un traje formal de tweed con botones negros y una 
falda de secretaria. Pero él sabe que como todas las mujeres en la 
isla se ha desnudado para él y entonces la acaricia como si amasara 
fideos, la modela y se la come cuando está lista mientras ella gime 
algo que cree es su nombre porque no se ha presentado aún. No 
quiere comprometerse. Un hombre en su posición está preparándose 
para algo distinto. Un hombre en su posición requiere un anonimato 
escandaloso para sus amoríos pero ella se hace la que no lo sabe y 
acostada en la hamaca actúa como si estuviera vestida y le dice: no 
me arrugues el cuello o se me acaba de arruinar el pliegue de la cha- 
queta y él, arrobado por la voz y sus cuidados no protesta, le dice 
que ya está, que sólo un rato más pero se queda y sigue adelante por- 
que ahora sabe que detrás suyo está Rubén, el melancólico, que todo 
lo registra pensándose invisible. Un día de estos, se dice Rubén, una 
noche de estas, los convido a comer palmitos pero el otro sigue y 
ahora, erguido sobre ella mirando de frente a Rúbén, tiene un or- 
gasmo ruidoso y desordenado. 
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muñequita linda/de cabellos de oro... 
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GUARDIANES DEL ORDEN DENUNCIAN DESA- 
PARICION DE LA MUCHACHA LLAGADA. 
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—Mire, yo siempre quise una nena. Los varones son tan aburridos. 
Las nenas, se supone, una compañía para la madre. Que vaya con 
una a hacer las compras, que le cuente secretitos, pida consejos, la 
imite en su manera de vestir. 
—Sentirse admirada por una nena justo cuando los hombres empie- 
zan a dejar de interesarse. 
—Y que digan parecen hermanas. 
—Pero al fin de cuentas son mujeres como todas las demás. 
ENVIDIOSAS 

CHISMOSAS 

GASTADORAS 

—dale con eso otra vez; mire a veces usted me hace acordarme de 
un hermano mío pero, claro, a él le gustan los tipos. No se da cuenta 
pero le gustan los tipos. 
—¿No se da cuenta? 
—Y no. Desde siempre los seguía con la mirada por la calle, les cri- 
ticaba las minas, iba al fútbol, les contaba todo lo que hacía con la 
novia, tomaba cerveza le hacía la vida imposible a todas menos a mi 
madre que creía que era un santo y hasta el día de hoy no entiende 
que si le mete los cuernos a su mujer no es culpa de ella, la pobre, 
tan hacendosa aunque, claro, con todas esas humillaciones se ha de- 
jado un poco y hasta parece que merecería lo que le dan. 
—Dejarse no. 
—Pero con lo caras que están las cosas, si comprarse un lápiz de la- 
bios son palabras mayores. 
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—Mire no hace falta tanto maquillaje. Yo creo que con una alimen- 
tación balanceada y ropa limpia es suficiente, sobre todo a nuestra 
edad donde hay algunos que empiezan a oler mal. 

—Doy gracias dios por haber encontrado esta pensión. Nunca falta 
nada. Será cara pero usted es una dueña excepcional. 

—Dígaselo a mi Bochita. No sé qué le ha dado, con este asunto de 
llamarme la acusada, escribirme cartas y todo eso. No tuve más re- 
medio que decirle que me presentaría esta noche. 

—¿Y va a ir sola? Yo creo que lo mejor es que estemos los pensio- 
nistas, digo por las dudas. 

—¿Para qué? No me diga que cree que la nena me va hacer mal, me 
va a atacar. Hay tantas que se cambian el nombre, tantas que se 
ponen a dieta y lo del vello, bueno, es una cuestión hormonal que la 
pobre no controla. A mí, personalmente, me alegra que haya adqui- 
rido personalidad, que se haga la firme y hasta creo que el verdulero 
le está tomando cariño. El sueño de mi vida es que se case con al- 
guien del barrio, tener nietos, llevarlos a la plaza. Ahí sí, le aseguro, 
vendo la pensión. Mis nietos van a ser lindos como era ella cuando 
chica. Una muñequita. 


95 


nuestro amor/más que amor/ es un cas- 
tigo 
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Pascual Domenico logró levantarse solo del suelo donde ella lo 
había dejado después de pegarle el tiro, pensando que lo había ma- 
tado. Llamó a un taxi y se fue al hospital más cercano donde aseguró 
que él mismo se había infligido la herida limpiando un arma. En un 
par de días quedó como nuevo y empezó la búsqueda que ahora, al 
cabo de dos años, tres meses, cuatro días y un minuto culminaba en 
esta llamada. 

—No me importa que estés irreconocible. 

—tengo un juicio pendiente 

—pero, mi amor, si no sos abogada. 

—no es eso, soy fiscal y hoy tengo que presentar los cargos. 

—te busco desde hace tanto y no puedo esperar, no puedo aceptar 
que me digas que ahora que te he encontrado no nos vamos a ver. 
—he cambiado; soy otra. 

—un tesoro como vos no cambia, sólo mejora 

—Atengo otro nombre 

—lo del nombre es lo de menos, ni te lo voy a preguntar, cosita de 
papá 

——pero te digo que te vas a desilusionar 

—alzarte otra vez, llevarte al dormitorio; te hice un banquito la- 
brado con nuestros nombres para que puedas encaramarte cuando 
tengas que sacar la lata de tomates de la alacena para hacerme ese 
tuquito que me vuelve loco 

—tuquito del domingo 


Fue una conversación depilatoria. A Juana empezó a caérsele el 
vello y si no hubiera tenido la presencia de ánimo de cortar a tiempo 
hubiera terminado tropezando con la botamanga del pantalón ya de- 
masiado largo para caminar rápido. Pero se animó y sacándose un 
pedacito de lechuga que se le había colado entre los dientes, salió 
raudamente a la calle, a respirar, re-encontrarse con el viento y la 
lluvia. Pascual Domenico le cantaba una balada en las tripas; le 
daba ganas de comer queso de ricota, ñoqui, un bife. La voz de 
Pascual Domenico le decía que estaba despeinada, que debería res- 
friarse para que él pudiera cuidarla y cuando estuviera fuerte y ya se 
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quisieran con un amor incuestionable y tranquilo, ella sería libre de 
encontrar nuevamente la pistola, entrar al cuarto, pegarle un tiro, 
robar la llave de la puerta y dejarlo en el piso desangrándose. 

Intoxicada por ese futuro algodonoso y circular se sostenía los 
pantalones con manos desparejas, sin importarle ya que la vieran 
perdiendo estatura o que el verdulero dejara de darle la mejor le- 
chuga del carrito. Como era frecuente, las chicas del culto de Eva 
pasaron a su lado sin reconocerla. Iban cantando fanfarronadas, ha- 
ciéndose las chifladas, porque esa semana les tocaba a todas el mo- 
mento de tensión premestrual y por receta médica debían entonar 
himnos especiales para la ocasión. Una murga de muchachos las se- 
guía con panderetas, cascabeles e invitaciones a bailes en casas os- 
curas donde el padre de uno de ellos, un señor bajito y panzón, con- 
taba billete tras billete sentado en una mesa de mármol con un vasito 
de leche chocolatada a su izquierda. 
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De noche cuando se acuesta no puede cerrar la puerta porque 
tiene la ilusión de que ella va a decidir irse y no va a encontrar la 
llave. Está harto de los adornos que ha traído al cuarto. Harto de sus 
escenas de domesticidad y de los ojos en blanco cuando habla de la 
madre que era una santa. Cuando vivían en piezas separadas se es- 
piaban, reinterpretaban cada ruidito del otro como una señal, intuían 
sus sueños y por la mañana, al lavarse la cara, tenían la curiosidad 
de la temperatura de las mejillas del otro, la intuición de sus movi- 
mientos y una pasión incondicional por todo lo que tuviera que ver 
con su modorra, su dejarse estar sobre la almohada. 

Viven resfriados porque entran corrientes de aire, sobre todo en 
invierno, pero también ella espera algo de la puerta abierta y no se 
atreve a decir hace frío quiero estar calentita adentro. Rubén y 
Marta son amantes pensativos y calculadores. Tienen siempre una 
actitud alerta, están listos para abrirse con la primera posibilidad que 
surja. El, ya lo sabemos, está enamorado de la tonta y cosquillosa 
Malvina. Ella nos irá revelando su vida de a poco porque se le apa- 
rece en estertores. Trabaja de secretaria en un circo que llegó de la 
India y decidió quedarse siempre un día más hasta que caducaron 
todos los pasaportes y los permisos para transportar animales. Los 
setenta y cinco inmigrantes ilegales que componen el circo son sus 
patrones. Por eso ella está muy satisfecha de su trabajo. Gana poco 
pero los extorsiona a gusto por cualquier cosa. Es una secretaria con 
ínfulas. Una mina con el acelerador sin usar pero puesto, que en 
cualquier momento puede sacarle el caramelo de la boca a cual- 
quiera de sus patrones. Si eso no es el poder, diganme ustedes, arro- 
gantes lectores de novelas, qué. 


A 


Comuniquémonos 


e 
CARTE ye e Sy rad * Mia 
1 Setra eu lo púbica señalo es 2. ro 


Querido diario: 

¡Al fin un momento para hablarte! El doctor Gutiérrez es muy dis- 
tinto de las señoras. No quiere nada de mí. Es como si se hubiera ol- 
vidado de que nos vinimos juntos. Se pasa todo el día paseando a la 
orilla del mar aunque llueva. Llevamos ya siete días en esta cabina. 
No me habla pero me lleva consigo y no me ha dejado un momento 
sola hasta hoy. Creo que tiene miedo de que me escape. Si supiera 
CUT no tengo adónde ir. Anoche me puso un pulóver suyo sobre mis 
y me pidió que lo usara encima del uniforme para que no me 
resfriara. Pobre, no se da cuenta, de que a mí nada de eso me afecta, 
Pero yo igual se lo agradecí y hoy me lo voy a poner y voy a tratar 
de hablarle porque creo que es un médico muy correcto aunque me 
da no sé qué cuando empieza a jugar con los dedos de los pies des- 
pués de sacarse la arenita que le queda de la playa. Es lógico que yo 
no pueda bañarme. A mí me parece que él, como hombre de ciencia 


debería hacerlo. Por lo menos es lo que me enseñaron en el colegio. 
Aaa obdlobdlotidota 


Editoriales 


¿Cómo reaccionar frente a un grupo de corruptos 
que miente acerca de todo? Hoy el teniente Fontana 
negó rotundamente que estuviera involucrado en la 
desaparición de la menor tristemente conocida como 
la llagada. El comisario Rekiewicz corroboró sus de- 
claraciones con documentación que demostraría que 
el teniente Fontana y su compañero se encontraban en 
la seccional fichando el archivo de niños huérfanos 
que debe ser actualizado por ley antes del fin del co- 
rriente año. Sin embargo, el testimonio de más de una 
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docena de testigos oculares no deja lugar a dudas: la 
muchacha 

desapareció mientras estaba bajo su protección en el 
consultorio del médico, 

En la actual atmósfera materialista y antipatrió- 
tica las peores conjeturas vienen a la mente:¿la han 
vendido a un circo extranjero para exhibirla? ¿ha sido 
raptada por un grupo guerrillero para ayudarlos 
como rehén en su causa antipatriótica? 

Exigimos una respuesta. Todo ciudadano, ciuda- 
dana y niño debe acudir a la cita. Manifestemos nues- 
tra indignación ante el silencio oficial mañana a las 
once frente al Palacio Gubernamental. 

Fran Camufa 
(Diario La Provincia) 
AS 


Resulta ridículo que en este momento de serias pri- 
vaciones y cambios en la política económica en nuestro 
país se incurra en tantos gastos para localizar a la lla- 
mada muchacha llagada. ¿Por qué interesarse en una 
lúgubre historia de barrio? ¿Cuántos huérfanos en 
nustro país han sido abandonados a los caprichos de 
los adultos por padres irresponsables? Evidentemente 
el interés expresado por fuentes gubernamentales es 
un modo de crear una cortina de humo que no nos 
deje darnos cuenta de los errores en la conducción del 
país. 

Digamos no a la confusión y al sensacionalismo. 
Dediquémosnos a las verdaderas tareas de la ciudada- 
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nía. Todos sabemos que son las que se realizan en el 
hogar, en la tranquilidad de nuestras ocupaciones y en 
la transformación de la sociedad por el ejercicio de- 
mocrático del voto. Ciudadanos: volvamos a nuestras 
casas. No manifestemos ni les hagamos el juego a las 
fuerzas diversionistas. Tal es nuestro deber. En la 
inacción está nuestra fuerza. 
Fran Camufa 


(Diario Jornada Capitalina) 
alla dalla 


Cartas de lectores a la Revista Ciencia, Sociedad y 
Moda 


Los recientes acontecimientos en torno a la desaparición de la 
señorita Noemí ponen de relieve la necesidad de abolir completa- 
mente el uso de uniformes para tareas civiles. Expresamos nuestra 
condena a los actos de agresión cometidos contra su persona e ins- 
tamos a un boicot de las multinacionales que con sus productos 
ponen en peligro nuestras más caras tradiciones. 


Lic. Francisco L. Mendieta 
Gerente General 
Sociedad Nacional de Empresarios del Vestido 


Rosa María Montaner 
Presidenta 
Cámara Nacional de Empleados de Comercio 


A 


Cabe en primer lugar preguntarse qué hacía esa muchacha en un 
departamento con dos mujeres maduras no relacionadas con ella 
por parentesco, No confundamos a las verdaderas mártires de nues- 
tro país: las mujeres que viven como lo ha ordenado Dios, aten- 
diendo a la paz y la armonía familiar con una perdida que a pesar 
de su juventud es un ejemplo de todas las fallas morales de nuestra 
sociedad, 


Dr.Alberto Bignotazzi 
Enfermedades de la piel y el cuero cabelludo. 


Adol lll lo ldlbldlalololal: 


Deseo usar sus páginas para enviar un mensaje de amor a la mu- 
chacha llagada. Yo también soy leproso y vivo escondido debajo de 
mi ropa. Un día nos encontraremos y seremos felices. 


Anónimo 
Ade 


Los abajo firmantes deseamos asegurarle a la señorita Noemí que 
puede volver a su patria y dejar a los captores que seguramente la 
tienen engatusada con promesas de mejor vida en un país extran- 
jero con costumbres bárbaras. Juntos lograremos hacer desapare- 
cer sus llagas en el complejo balneario que hemos nombrado en 
su honor y donde siempre habrá un bungalow libre para ella. 


(ciento cincuenta firmas ) 


Asociación de Hoteleros 


Balneario La Llagadita 
ala lolalolalolajaldlalaldlajalaldldldjoidididioidok 


AVISO A LA POBLACION 
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La señorita Noemí Gaviria alias la Leprosita alias La Llagada 
puede estar infectada con una enfermedad altamente contagiosa 
aún no diagnosticada. Se ruega notificar inmediatamente a las 
fuerzas del orden si se la ubica. Debe evitarse todo contacto fí- 
sico con ella así como cualquier acción que permita inhalar el 
mismo aire que respira. 


DEFIENDA SUSALUD HAGA PATRIA 


Limpio a la mañana y a las dos horas 
ya hay polvo otra vez 
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Marta teclea en su máquina de escribir. El circo ha entrado en 
crisis. Los animales están viejos y hastiados de niñitos que les tiran 
maníes y se sacan fotos poniendo cara de feroces viajeros que em- 
prenden un safari. Los trabajadores ilegales se han enamorado, trai- 
cionado y vuelto a juntar tantas veces entre sí que ya se han olvidado 
de a quién llamaban su primer amor y viven ahora todos juntos en 
una vida conyugal de ameba. Poco les importan las extorsiones de 
Marta. Todo le dan y hasta les gusta porque eso les permite llamarla 
su excelencia la prestamista cuando ya no pueden más y van a pe- 
dirle que les deje mirar esa foto de su mamá o de la tía o del primer 
león nacido en cautiverio que a ella se le ocurrió sacarles un día por 
puro capricho o un alicate porque con el frío a los elefantes se les ha 
resecado la piel y cada vez que hay que limpiarlos se les quiebran 
las uñas. Teclea que teclea las ofensas, las deudas, los atrasos, trans- 
pira y se seca gotitas de sudor de la frente no sea que se le arruine la 
lista no sea que pierda el inventario habrá que comprar una compu- 
tadora habrá que modernizarse sobre todo ahora que hay niños y que 
los setenta y cinco ilegales originales se han duplicado y pronto su 
número crecerá aún más. Son como conejos desde que no hablan 
más de amor. Se reproducen porque sí, para encontrar un espejo, una 
caca de este país, dar de mamar una leche sin nostalgia de esas no- 
ches de luna en que consultaban un horóscopo que les decía que no 
deberían partir a un lugar lejano donde se habla un idioma brutal de 
vocales abiertas y consonantes insolentemente pronunciadas como 
se escriben. Abnegada, la llama Rubén porque ella no le ha dicho 
que tiene un depósito secreto con cada objeto debidamente etique- 
tado. El no sabe que los ilegales trabajan desde hace tiempo reco- 
mendados por ella en oscuras fábricas cargando y descargando pa- 
quetes pesadísimos pero levitantes gracias a su contenido de hongos 
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milagrosos que cambian el ánimo de adolescentes que entregan sus 
vidas a cambio de un viaje acelerado a un sitio de fuegos artificiales 
y plumas de colores. Nos gustaría pensar que si lo supiera, se indig- 
naría pero la verdad es que Malvina lo tiene completamente sedu- 
cido con sus caderazos, su poderoso olor a hembra enamorada y no 
tiene tiempo para pensar en nada que no sean los trámites necesarios 
para cambiarse de nombre, ser Javier. Qué falta de delicadeza de- 
cirle: soy Rubén señorita porque no querrá dejarle saber que él sí se 
acuerda de que ella es Malvina. Mejor Javier. Mejor arreglar los pa- 
peles formalmente para que cuando se casen ella no se sienta mal, 
Entretanto, Marta junta una poderosa fortuna y pronto tendrá que 
hacer sus propios planes porque a los ilegales no les gusta trabajar 
para una mujer con pinta de pobre y a pie. Habrá que conseguir un 
automóvil, hacerles ver que su poder se asienta en dinero, pasarles 
unos aguinaldos, regalarles algo para los numerosos bebés, empren- 
der, acaso una campaña para la presidencia o una gobernación. 
Después de todo hay amenazas de que se cambie la ley de inmigra- 
ción y si les dan visas a estos intrusos se acabó lo que se daba. 


Rubén la espera con los brazos abiertos. Hoy ha visto los talones 
de Malvina de cerca. Se le había caído un palmito justo cuando ella 
pasaba a su lado y tuvo que levantarlo enseguida para que no trope- 
zara. Hasta olió su bronceador mezclado con la loción para repeler 
mosquitos y se dio cuenta de que esa noche no se encontraría con el 
hijo de puta de su galán. Nada de rascar. Era fundamental que adies- 
trara sus dotes amatorias porque una vez que Malvina pudiera des- 
hacerse de la frecuencia de los abrazos del otro sería cuestión de 
ayudar a la casualidad y hacerla suya. Marta llega al cuarto un poco 
cansada con la cabeza llena de números y siglas de compañías fan- 
tasmas en las cuales lava el dinero de los paquetes levitantes. 
Cuando él la besa ella siente una urgencia nueva, algo que penetra 
su distracción y sus cálculos. Por cortesía antes de desvestirlo le dice 
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te quiero mucho y no oye cuando él le dice yo no debido a que 
cuando le mordisquean la oreja ella parte raudamente hacia el cine 
donde su primer novio le enseñó todas las cosas que los años la ayu- 
daron a olvidar. 


Los trabajadores de la fábrica de palmitos han comenzado a leer 
noticias del exterior por el correo electrónico de la computadora de 
la compañía. Mandan a un delegado que les cuenta los resultados de 
los partidos de fútbol, los avatares de las visitas del papa y, sobre 
todo, los escándalos provocados por las chicas del culto de eva que 
andan mordisqueando toda manzana que encuentran debido a que 
consideran sacrílega su venta sin mención previa de ella, la buscada, 
la admirada, la señora del tapado reversible. 

La gente adora a las chicas, a las que tienen aparato de ortodoncia 
pero también a las de dientes perfectos o cariados, a las culonas y a 
las flacas. Quieren hacer algo. Una colecta. Pero saben que ellas no 
aceptan dinero, sólo pistas y concursos de clarividencia que les per- 
mitan avanzar en su tarea. La historia de Noemí no les conmueve. 
Estúpida. Tiene toda la culpa. Dejarse uniformar. En eso están de 
acuerdo. Veintemil muertes en un año. Veintiunmil en tres mes y así 
crece el número de afectados por el botulismo. Son los palmitos. 
Son los palmitos de esta fábrica de envasados. Lo dicen las autop- 
sias. Conversaciones interrumpidas. Sorpresa. Claro que no tenían 
mucho cuidado, claro que no pero lo hacían bajo expresas Órdenes 
de arriba. Y ahora iban a tener que cantar. Lo anunciaba el correo 
electrónico y mañana estaría en todos los diarios cuando la policía 
los estuviera interrogando a todos. Uno por uno. Boludos. 
Distraídos. Enamorados. Asesinos. 

Esa tal Juana que hizo la denuncia debe de ser una piantada. Una pa- 
ranoica. Seguro que encontrarían suficientes siquiatras para declarar 
que todo esto había sido una terrible equivocación motivada por 
esas noches de luna, los mosquitos, la esclavitud pringosa de todo 
corazón sensible. 


10 


acaso te llamaras simplemente maría 
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—No. Acá no hay ninguna Matilde Felipa. No insista. 

—¿Esta foto no le dice nada?¿ Y esta otra?Estamos posando frente a 
una cabina telefónica. Claro, a usted le parece cualquier cosa, in- 
cluso no habrá notado que se trata de una cabina; la gente se olvida 
de los detalles pero para nosotros era un lugar muy importante. 
Mire, a veces cuando la miro y pienso en ella quién sabe dónde, per- 
dida en la multitud porque es petisita, se da cuenta. En esta está cla- 
rito. Me llega apenas al hombro y cuando se ponía mimosa era como 
si encogiera. 

—Se ve que la quiere mucho, pero qué quiere que le haga. Aquí no 
está. Sin embargo la cara tiene un no sé qué. Me resulta conocida, 
Déjeme ver un poco más. ¿Flores en la cabina? Lo que son las ilu- 
siones ópticas. Hubiera jurado que estas son flores. Tulipanes. Debe 
de ser el reflejo del estampado de algún vestido, qué sé yo. Se ve 
dulce la Matilde, si no fuera por la altura y ese cutis tan delicado le 
diría que se parece a mi hija, la Bochita. Era una dulzura y ahora está 
hecha una fiera, lo que es la vida y usted con la Matilde que se le fue 
y no le escribe ni nada. 

—Pero sé que está aquí. Hablé por teléfono con ella y todo. Exijo 
que me dé la lista de pensionistas. 

—Eso no. Es privada. Nadie quiere ocultar nada, entiéndame pero 
esta es una pensión discreta. A nadie le gusta que vengan a husme- 
arle la vida, sobre todo en este país donde una vez que a uno lo en- 
cuentran inventan algún motivo, le adjudican un robo aquí, un con- 
trabando allá y últimamente con la moda de la llagada, delitos con- 
tra menores y la salud pública. Olvídese. La lista no se la doy. 
—Esto le va a hacer cambiar de opinión. Es la misma pistola con 
que Matildita me quiso partir el corazón pero yo le garantizo que 
tengo puntería y la amasijo. 

—¿Le pegó un tiro? Y usted la busca. Eso es lo que se llama amor. 
Ojalá mi finado hubiera visto la vida con ese romanticismo. En vez, 
dale que te dale con la cocina y la tarta de esto y el puchero y el 
guiso y esa obsesión con los palmitos por la que doy gracias al cielo 
pero eso es otro cantar. Mire deje de apuntarme que soy una pobre 
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vieja y por ahí me muero de un ataque al corazón antes de que usted 
encuentre a la petisita y podamos celebrar. La lista no se la voy a 
dar pero podría invitarlo a cenar y participar en el juicio esta noche. 
Me van a hacer falta amigos. 

— ¿Un juicio? ¿Está segura de que van a venir todos los pensionis- 
tas? 

—Segurísima. Nadie falta a la hora de la comida y, además, tienen 
interés en ver qué va a pasar. 

Conversaron, se mesaron los pelos, lloraron. Cada uno interesa- 
dísimo en su propia circunstancia. Cada uno con la esperanza de que 
el otro erigiera un monumento a su sufrimiento ejemplar. Porque 
amaban. Ella con el amor de madre que había aprendido del cine, de 
la televisión y de espiar a una vecina que recibía a su sobrina soltera 
todas las tardes para tomar el té. Así tendría que haber sido su vida. 
Cuanto más lo pensaba más lloraba. Compañía. La verdadera com- 
pañía de una hija soltera que toma el té con su mamá siempre a la 
misma hora excepto cuando la mamá, atractiva, glamorosa, vestida 
de satén, no ha podido desligarse de los brazos de un amante de bi- 
gote negro y dedos excesivamente delgados con un anillo que le 
robó al jefe de un cartel de narcóticos, entonces la hija espera sola y 
pensativa porque para ella no existe nada mejor que el amor de 
madre y como lo sabe desde siempre no busca en otros lados, no 
viaja, no se equivoca ni le hace pasar vergiienza a nadie. Una chica 
piola que siempre se acuerda de los cumpleaños de la mamá y sus 
amigas con regalos que ha hecho con sus propias manos. La han 
criado bien dicen todos; su perfección nos hace saltar las lágrimas. 
Pascual Domenico también lloraba por motivos clarísimos, un amor 
que mata. Afilado, vestido con un traje cruzado a rayitas, nos emo- 
cionaría más si tuviera mejor aliento. 
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te llamabas rosicler/ como el primer 
rayo del día/ y en el lirio de tu piel/ todo 
mi ser se perfumó... 
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— Apague la radio. Esa música me pone triste, Es como la que es- 
cuchaban en mi barrio cuando era chica. 

—¿Y no te gusta acordarte de cuando eras chica? Soy mayor que 
vos y por ahí se me mezclan un poco las cosas pero es lo único que 
realmente me gusta. Acordarme o hacer como si algo hubiera suce- 
dido. Por ejemplo ahora que estamos en la playa estoy seguro de que 
soy un pibe de cinco años jugando con una amiguita y por eso no 
quiero que sea a las escondidas, no quiero correr el riesgo de que te 
vayas y yo me quede aburrido y solo pero cuando me mirás como lo 
estás haciendo ahora me desilusiono inmediatamente porque no 
ponés cara de nena sino de mina vista, mirada por muchos y eso te 
desgasta, le saca el gusto a la cosa. 

—Yo no vine acá a jugar a las escondidas. Quería escaparme por un 
rato para poder seguir haciendo los ejercicios que las señoras Rosa y 
Raquel me recomendaron. Los tengo muy perfeccionados pero me 
temo de con tanta charla estoy perdiendo la práctica y entonces sí 
que me quedo uniformada para siempre. 

—Estaba seguro. A vos tampoco te gusta este uniforme. Dejame sa- 
cártelo. Hasta te prometo que te lo hago sin que te duela. 

—Usted no entiende nada. Lo que yo tengo no tiene nada que ver 
con lo que se enseña en la facultad, los experimentos con cadáveres 
O qué sé yo de esas cositas en formol que debían usarse en su época 
de estudiante de medicina porque usted ya lleva unos añitos, no le 
digo que sea viejo, eh, no me malinterprete que a mí me gusta ob- 
servarlo cuando salimos a caminar por la playa y la boca y la nariz 
parece que le cambian de forma y hasta a veces creo que puedo sen- 
tir cómo es el aire que usted respira porque para mí no hay tanta di- 
ferencia, sabe. Me desilusionó un poco esta playa. Yo me la imagi- 
naba distinta. 

—Sos una piba muy rara. Á tu edad nadie quiere cambiar de aire. 
Esta playa tiene todo lo que necesito pero si querés nos vamos a 
otro lado. Llamo al farmacéutico, le pido que alterne los remedios 
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entre mis pacientes, total son todos deshauciados.Hace años que 
vengo haciéndolo. Están tan acostumbrados a alegrarse por tener un 
día más que tomarán mi ausencia como una vacación. Vamos. Te 
quiero sacar de aquí, pero dejame ayudarte con el uniforme. 

—No necesito ayuda. Acaso solamente para llamar por teléfono a 
las señoras, decirles que estoy bien. 

—Esas criminales. Andá, llamálas por teléfono y así finalmente las 
ubican y les dan su merecido. Es una buena idea. No podrán culparte 
de haberlas delatado. 

—Me trata como si fuera estúpida. La única ayuda que preciso es 
una moneda para hablarles y dejarles un mensaje en un lado que yo 
sé. 

—¿No me vas a decir nada? A esta altura ya deberías haberte dado 
cuenta de que voy a tirar todo a la borda por vos. Haré lo que quie- 
ras. Guardaré tus secretos y si querés me escondo en algún uniforme 
y salimos juntos a desfilar y a que nos tiren papel picado. 

—Mire que yo también puedo hacer chistes. 

—Si no es un chiste. Dejé a todos esos viejitos en la antesala, a mi 
familia, todo eso, bah para qué aburrirte. Una jovencita uniformada 
como vos nunca se ha puesto a pensar en esas cosas. Hacés bien, fi- 
játe. 

—Como pensar pienso. Gracias por la moneda, Si tiene que venir 
conmigo al teléfono, dése vuelta cuando disco que no quiero que vea 
el número, 


—Hola. Sí soy yo. Bueno todo bien. Un poco antes de lo pensado. 
—Claro que sí. Mañana. 

—(¿Hoy a la noche? 

—¿Por qué no? Aunque estoy un poco nerviosa. 


—Ahora me siento mejor. Chau. 
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—Yo también. 


—No te pido que me digas lo que te hicieron ni por qué las querés 
pero hoy mismo nos vamos aunque no quieras. Nos vamos de aquí a 
un lugar donde no sea necesario ocultamos ni decirle a nadie esto y 
lo otro acerca del uniforme. Estoy podrido de estas persecuciones, 
llamados a la conmiseración pública, para eso me quedaba allá, 
abotagándome en mi consultorio haciendo colectas para los asilos 
de huérfanos que bien lo necesitan. No, querida, de ahora en ade- 
lante, vida nueva. ¿Pero qué hacés? ¿No era que nunca necesitabas 
ir al baño? Andá, andá sola que ya ni me importa si te escapás. Qué 
me puede interesar. Pero volvé y dame un besito de despedida. 


Salió del baño, queridos míos, a los diez minutos. Lista para via- 
jar. Maletín de cuero azul en la mano y bajo el brazo, cuidadosa- 
mente doblado, el uniforme un poco más oscuro de cómo él lo re- 
cordaba porque era hacendosa y había lavado todas las manchas. No 
fuera que cuando lo pusieran en un museo dijeran que ella había 
sido una mugrienta. 
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ni a sol ni a sombra 
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esa mujer corre por una calle que desemboca en cinco esquinas al 
fondo de su mirada las luces de un café donde hay un hombre que la 
espera — ella puede verlo a la distancia conoce su aliento intuye el 
peso de su brazo sobre su hombro llega a sentirse abrigada por su 
cercanía siempre está sentado la vista fija en el vidrio a veces se dis 
trae para poner un terrón de azúcar en el café ya frío porque ha es 
tado allí durante horas se acerca un mozo y le sonríe pero él no se 
da cuenta porque necesita de toda su atención está verdaderamente 
esperándome se dice ella y entonces trata de correr más rápido pero 
la calle está hecha de estopa y ya empieza a caer esta lluvia de gote- 
rones negros algodonosos 
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taquicardia 


—No tengo tiempo para hablar de estas cosas. Ya me pagará el al- 
quiler la semana que viene. A ver, ayúdeme con el cierre de la po- 
llera. La última vez que me la puse fue para una fiesta de quince. Y 
ahora, ya me ve. 

—Para mí que usted está exagerando, su hija es rara pero no le va a 
hacer un juicio en serio, es nada más que para asustarla. 

—Corte marcial me dijo la última vez. Lástima que no haya corte 
marcial para gente como vos. 

—Son todos estos gobiernos militares que se les han subido a la ca- 
beza a la gente joven. Imagínese, crecer como lo hicieron. Deben de 
tener el cerebro lleno de marchas y de comunicados a la población. 
—No me venga con eso que la Bochita se casó chica, se fue de aquí 
y si no se hubiera divorciado de ese santo hasta podría haberme 
dado nietos y todo. No, si ella no tuvo nunca el menor interés polí- 
tico. Al contrario, se burlaba del finado que siempre tenía opiniones 
sobre todo. 

—Le queda bien ese traje sastre. ¿Por qué no ponerse el sombrero de 
la Bochita? Ahora que está más petisa seguro que no querrá usar 
más sombrero, le daría pinta de hongo, de retacona. Lástima, le con- 
fieso que me gustaba a lo Marlene. 

—últimamente con el vello y el sombrero me recordaba a Rivero. 
—Ese sí que cantaba bien; a mí Gardel siempre me pareció un poco 
afeminado. El tango me gusta con voz de macho. 

—Somos de otra época, no como la Bochita que no es de ninguna. 


Llegó. Acalorada. Sin aliento, con una foja de expedientes de la fá- 
brica de palmitos, Los pantalones ya parecían un acordeón, la blusa 
había desaparecido y sus pechos al aire tenían gotitas de sudor que 
refulgían cuando la luz le daba de cierta manera, Tetona oyó que 
decía Domínguez, el profesor de historia. Mamita le dijo el verdu- 
lero al oído cuando pasó a ocupar su lugar en el jurado. 

Que traigan a la acusada, ordenó. Pero su madre ya venía sola, des- 
compuesta y pálida con el sombrero ladeado y un aire de viajera a 
punto de desembarcar en un país de clima demasiado húmedo. 
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—Sáquese las medias. Acá no aceptamos imposturas, También los 
tacos altos y ese traje ridículo. 

—Pero así, ¿delante de todo el mundo? Es una falta de respeto, dale 
Bochita, entrá en razón. 

—Si no lo hace, me pego un tiro ahora mismo. 

Gran shock en la sala al ver el revólver. A ella le salieron dientes, 
tuvo una sonrisa brillante de felicidad y cuando se apuntó a la sien 
pudo ver que la enfermera de la habitación tres se desmayaba en los 
brazos de sus sobrina y que los dos muchachos que parecían melli- 
zos se tomaban de la mano mientras una mancha oscura crecía en 
los pantalones del más delgado que durante todo el juicio miraría 
avergonzado el charquito que se había formado delante de sus zapa- 
tos de charol. 
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sombras nada más 


Emplumada, de gala, baila como un trompito delante de las ci- 
clistas embarazadas. Le hablan en voz alta, le gritan. Ella, castañue- 
las y tacones colorados, cimbrea la cintura y les guiña el ojo. Está 
totalmente concentrada en su propio encanto y no tiene tiempo. Ha 
organizado concursos de: 
patinaje sobre grasa 
escalamiento de montañas de papel picado 
declamación de poemas en veinte lenguas simultáneas por coros de 
niños a punto de cambiar la voz 
cambio de pañales 
coitos en la tercera edad 
trabalenguas latinos 
lavado y planchado de sábanas 
carreras caminando sobre las manos 
póker canasta truco ajedrez escoba de quince monte ruleta rusa 
y después ha repartido sonrisas diplomas ha tirado besitos y escrito 
cartas por eso ahora demuestra una concentración que los ha dejado 
tiesos admirativos porque ya lleva varios días en ese baile incesante 
y han tenido que rotar a las ciclistas embarazadas porque las que dan 
a luz se van yendo a sitios donde no hay casas de departamentos 
sólo pasto y algunas vacas de modo que los niños crezcan sin tener 
idea de siestas masturbatorias en ciudades con hombres y mujeres 
que acariciándoles una rodilla se los lleven para inculcarles el deseo 
de encontrar a otro niño solo en una plaza veinte años más tarde ese 
niño los llevará de la mano a una cárcel húmeda y cavernosa de la 
que no saldrán hasta que sea demasiado tarde buenas madres las ci- 
clistas como hay pocas 

Todas pueden ser rotadas menos ella, Hecha un trompo da vuel- 
tas, se para por un instante, les da el latigazo de sus pestañas perfec- 
tas y cuando todos se han ido sigue por sí misma. Magnífica muñeca 
de hierro. Ya no la pobrecita. Ni rastro de las llagas. 

Están solos y el Dr. Gutiérrez rendido de amor a sus pies la sueña de 
día y de noche, la canoniza y revienta a palos. Pero ni bien se des- 
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pierta la ve, erguida, digna, incapaz de contarle ese secreto que 
quiere sonsacarle de día y de noche. De todos modos, él casi no 
duerme, la oreja siempre lista para captar sus palabras, le dedica 
canciones, quiere congraciarse para que le deje lustrarle la piel con 
un limpiametales. Ella lo rechaza: 

le gusta que su cuerpo se opaque con el uso, intuye que tendrá otro 
debajo o que no sería muy difícil armarlo, Y creían que era una lla- 
gada 

una leprosa 

una pioja 

Yo creo que ella siempre nos ha querido y que cuando baila nos re- 
gala un encanto que nos rejuvenece un billete de lotería un ropero 
lleno de vestidos magníficos tapados con lentejuelas y cartas de 
amor escritas por galanes del cine mudo. A ésta también la seguiría 
aunque ando detrás de la otra, farsante, amiga traicionera. 
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¿Para ir allá se necesita visa? 
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—No tengo el medallón. No sé de qué me está hablando. 
—Pero, oh honorable prestamista. Lo necesito para demostrar mi 
nacimiento, no tengo ningún otro certificado y quiero obtener un pa- 
saporte. 
—Los pasaportes no son necesarios si desea permanecer en el país. 
Desagradecido. Con todo lo que le hemos dado de comer, con la 
cantidad de entradas que han comprado los niños y los jubilados en 
un país donde, como se sabe, falta de todo. Irse, ¿adónde? Hacer va- 
lijas ¿para poner qué si me lo han dado todo a mí a sabiendas de que 
no lo podrían recuperar? Acá las distancias son distintas. No se en- 
gañen. Ninguno de los que llega pensando que se va a ir, lo hace. 
Dése cuenta. Está lejos. No finja ser turista que lo reconocerían en 
cualquier lado. Cara de buscavidas. Tufo de cigarrillos y comidas 
combinadas al azar. En cualquier lado le dicen: 

Este no va a los souvenir shops 
éste no pregunta dónde están los mejores platos regionales ni rega- 
tea el precio de una porquería cualquiera para sacar después un rollo 
de dólares flamantes y pagar con uno arrugado que lleva escondido 
en el zoquete derecho porque le da buena suerte 

Con éste no me sacaré una foto ni intercambiaré direcciones. 

Es mi hermano mellizo y es inútil que se haga el que no sabe 
te tenemos manyado junado recontraconocido no te des aires ni 
andés buscando salida 


Cuando terminó de cantar estaba sofocada, entonces él le desabro- 
chó la blusa y empezó a acariciarla con paciencia porque no quería 
precipitar las cosas, la untó con mermelada, la lamió hasta empala- 
garse y pensó dos veces antes de proponerle que se fueran juntos esa 
misma tarde en una canoa que había estado preparando desde hacía 
meses para su mujer y sus tres hijos sin darse cuenta de que desde el 
principio estaba designada para la prestamista y su eterno deudor, 
Ella había entrado por su aliento y por su saliva a una choza donde 
una mujer de pelo oscuro, acaso su madre o una tía, lo miraba seve- 
ramente antes de darle una cachetada. En un rincón un hombre ca- 
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noso a quien él había llamado padre cosía algo blanco, probable- 
mente un vestido de novia. Al oír el sonido de la cachetada el sastre 
empezó a susurrar algo en un idioma que ella no entendía y él, san- 
grando, se arrodilló frente a la mujer y comió obedientemente en el 
suelo una sopa espesa y marrón. 


—No, mire, no creo que sea buena idea irnos juntos. 

—Es un alivio. Lo dije por cortesía. Después de un festín como este 
— Ahora tengo que darme una ducha. 

—No, si no hace falta. Yo me encargo. 


Y empezaron otra vez pero ahora el sastre había desaparecido y 
a ella no le importaba la sopa porque había descubierto el propósito 
de su tarea de secretaria, el objetivo de su ser prestamista y con un 
entusiasmo de turista se abandonó a las caricias del deudor, ya nada 
respetuoso ni tímido que le regalaba palabras incomprensibles en un 
tono audaz, insolente, regocijado. 
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(los míos se encontraron bailando un 
fox trot) 
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Analía le tendió la mano a Pascual Domenico Fracci porque 
cuando lo vio cruzar la calle con los ojos semicerrados no se dio 
cuenta de que estaba pensando en Juana y creyó que se trataba de un 
cieguito. El se la tomó instántaneamente sin importarle que ella es- 
tuviera vestida de monja en ese momento aunque en otra ocasión la 
hubiera rechazado dado el lío que le habían hecho en la iglesia del 
barrio cuando dejó a su mujer y sus hijos. 

—¿ Adónde lo llevo señor? 
—-¿ Tiene ganas de tomarse un café hermanita? 
—Ah, ¡lo dice por el disfraz! No, no soy monja, estoy aquí por lo del 
aviso. 
—¿Y es difícil entrar en el grupo? Deben de ser como un partido po- 
lítico esas chicas. 
—No, se equivoca. Están realmente motivadas. Quieren encontrar a 
la jefa del culto de eva recuperar el sabor de las manzanas, nada más 
que eso. Mire que parece que no importara. Cosa de verduleras, me 
decía yo, pero por curiosidad me presenté al aviso y me cayeron 
muy bien. Son tan serias. Tan encantadoras. Yo no estoy acostum- 
brada a que las mujeres me miren a los ojos. Ni que me entrevisten y 
me ofrezcan un sueldo. Me parece muy bueno su disfraz, me dijo 
una de pelo enrulado. No, la señora no era religiosa, una monja la 
espantaría, una monja le pondría los pelos de punta, no, no, no, una 
monjita inspira confianza hasta en los descreídos, una monja es una 
profesional que agrada a una persona ocupada, yo vi a la señora par- 
tiendo para el consulado, la vi con un portafolios y listas de tareas 
para completar, una monjita es como ella si la ve y tiene problemas, 
la va a parar en la calle y le va a contar y la monjita nos la trae para 
nos dirija, nos diga qué hacer. No, una monjita, pero sí una monjita, 
y al final me dijeron vuelva mañana y le damos instrucciones pero 
no se le ocurra sacarse el traje que desde hoy trabaja para nosotras y 
se ha convertido en esto hasta que nos la traiga 

vuelva mañana 

lista para trabajar 
vuelva mañana 
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alas ocho a las siete y media mejor a las seis 
mujeres vestidas de detectives 
cantantes de jazz 
vendedoras de inmuebles 
costureras 
parteras 
médicas forenses 
estudiantes de ciencias económicas 

todas volveremos 
y le aseguro que por lo menos en mi caso no voy a cobrar nada 
tengo algunos ahorros y con lo que me va a prestar hoy usted 
—¿Y quién le dijo que le voy a prestar dinero? Ni siquiera sé cómo 
se llama 
—Analía 
—Pascual Domenico Fracci, encantado, 
—No sé, pero me imagino que a un cieguito como usted le debe so- 
brar la plata y esta es una causa que, en fin, se lo merece. 
—Vamos, hermanita, que usted sabe perfectamente que no soy 
ciego. 
—tampoco soy una hermanita y sin embargo 
—+s distinto, uno ve o no ve 
—pero ¿acaso no anda buscando también a alguien que no puede 
encontrar como todos? 
¿ho tiene esa mirada perdida que pasa de largo a la gente porque no 
está la persona que quisiera tener delante? 
—Bárbaro cómo se dio cuenta, Analía. 
—Pascual, ahórrese lo que iba a gastar invitándome a tomar café y 
déme una donación para las chicas. 
—Ahora no, estoy apurado. Creo que la encontré, 
—Voy con usted, no puedo volver con mis amigos vestida como 
estoy y no sé qué hacer hasta las seis de la mañana. 
—No se crea que entre nosotros 
—Por favor, un cieguito con una monja 
—No estaría mal. Hasta podríamos tocar el organito 
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—Déjeme verle la cara, sáquese la toca, a mí me gusta saber si las 
mujeres tienen pelo largo o corto, 

—Déjese de embromar. Esto no es un desfile de modas. Además me 
había dicho que estaba apurado. Déle que ya se está olvidando de la 
que quiere encontrar. 

—Eso nunca. 

—Con ella hasta la muerte, ¿eh? 

—Si supiera, pero mejor no le cuento. Ciertas cosas mejor no men- 
cionarlas. En todo caso no se ría que me trae malos recuerdos. 
——Con razón es de apellido italiano, Hombres así tan románticos no 
hay por acá. Algo en la alimentación. Imagínese meta comer bife, 
tomar vino tinto. Generaciones de tipos que degluten carne jugosa, 
al final lo único que les queda es pelo en el pecho, ganas de llevarse 
mujeres a la cama pero palabras, recuerdos, eso no, eso es cosa de 
italianos, portugueses y brasileros, los brasileros, mire son algo del 
otro mundo. 

—Usted ha investigado mucho, hermanita. 

—Y ¿a usted qué le importa? Si ni siquiera me conoce. 

—No, yo digo nomás. 

—Una lástima 

—¿Una lástima? 

—No, yo digo nomás. 
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que cada cual haga su vida 
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—Si se apunta a la sien es porque quiere morirse. 

—Delante de tantos testigos lo más seguro es que quiera dar un es- 
pectáculo. 

—Por ahí sí. Le gustaría que llamáramos a los bomberos, la ambu- 
lancia, que le diéramos sales a la mamá que se desmaya. Todo eso, 
—En vez nos tiene a nosotros. Indiferentes pero curiosos. 

—Por un show así en el teatro quién sabe cuánto tendríamos que 


pagar. 


Analía era rubia y esbelta. De eso se daba cuenta cualquiera aun 
cuando estuviera escondida debajo de su vestido de monja. Pascual 
Domenico Fracci no había dejado de notar que tenía ojos verdes, 
uñas coloradas y dientes amarillos. Fumadora, se dijo con un asco 
disimulado debajo de la sonrisita con la cual le ofreció su brazo 
antes de tocar el timbre de la casa de pensión. Así nos abren y nos 
hacen pasar enseguida. Nadie desconfía de los chupacirios en este 
barrio, pobrecitos. 

Quien abrió la puerta fue Hernán, el profesor de matemáticas de 
la habitación número cuatro B con vista al jardín. 

—Disculpen. Este no es un buen momento para visitas. Estamos 
ocupadísimos y no tenemos tiempo ni dinero para hacer donaciones. 
No me miren con esa cara. La iglesia tiene fondos, si quieren recau- 
dar háganlo para los jubilados, los maestros o los pobres ñatos del 
circo de al lado que en cualquier momento son deportados, separa- 
dos de sus hijos, amantes y deudores. No. Hoy, definitivamente no 
es buen día para estas cosas. 

—Usted se confunde, caballero. Pascual Domenico Fracci para ser- 
virle. Vengo a buscar a mi novia que estoy seguro se encuentra en 
esta casa. 

—¿Una novia? ¿En esta casa? No me haga chistes, que acá estamos 
todos en un momento álgido del juicio. En esta casa no hay novios. 
Solteros, divorciados, viudos y mujeres que no quieren contar su 
historia. Pero novias, bueno. Discúlpeme, hermanita. 
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Pascual Domenico Fracci la supo allí sin verla, cerró los ojos y 
dejó que su olfato lo guiara por el zaguán mientras Hernán, sorpren- 
dido por la patada que le dio en plena rodilla izquierda se dejaba 
ayudar por Analía que le ofrecía una cintura cimbreante debajo del 
hábito todas cosas que él hubiera apreciado mucho antes durante 
ciertas tardes de su infancia de monaguillo lúbrico y melancólico. 
Juana no lo vio porque le había empezado a doler el brazo con que 
se había estado apuntando la sien durante las últimas tres horas. Los 
vecinos, agolpados en el patio, miraban por la ventana pero ya abu- 
rridos de tanta espera se perdieron su salto cuando Pascual lanzó un 
grito casi gemido casi serenata de quinceañera: 


¡DOMINGUITA! 


No insistan. Ella no tenía en mente ir a bailar con él y había 
perdido el apetito así que sus platos piamonteses y las cazuelas es- 
pañolas carecían de todo encanto. Acaso, como dirían más tarde los 
periódicos, se habría confundido y creyó que era un asaltante, el vio- 
lador de la pobre monja que corría detrás suyo con el hábito deshe- 
cho y la melena rubia escapándosele de la toca. No insistan. No que- 
ría que la llamaran así y aun cuando es cierto que podría habérselo 
hecho saber de otra manera por medio de correo especial o de fax ya 
que es una lotería enviar una carta y hablar por teléfono carece de la 
requerida formalidad del mensaje escrito, ella se dio vuelta inmedia- 
tamente, lo miró a los ojos y disparó. 
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¿la acompaño? 
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El Dr. Gutiérrez la mantenía reluciente, se preocupaba por los 
más mínimos detalles de su existencia. La arrullaba de noche, le 
cantaba rondas infantiles y le daba besos estilo masitas de cumplea- 
ños. Le hacía masajes, cosquillas. Quería ablandarla. Le asustaban 
los ojos brillosos con que lo observaba en la oscuridad, el frío de sus 
pechos a la madrugada. Para asistirla había abandonado a su familia 
y su consultorio. Nada le importaba. Estaba totalmente entregado al 
misterio de su paciente, su reina, la muchacha esquiva de dientes ca- 
riados que había generado una coraza magnífica e inexplicable. 


Es: 
una diosa de acero inoxidable 
una 

ex raptada 

ex llagada 

ex leprosa 
una desagradecida que no llama por teléfono a sus raptoras una in- 
fiel que se olvidaría de él ni bien volvieran a la ciudad una calcula- 
dora una ignorante sin título universitario una frígida con cuerpo de 
lata, una pioja que necesita ir a la peluquería, la sirena de nuestros 
sueños, la cifra inalcanzable del amor del médico que ya no puede 
curarse y atragantado de terapias le ofrece ramilletes de somníferos 
dietas milagrosas cremas rejuvenecedoras sabiendo que ella las re- 
chazará porque está en otra cosa mientras él y nosotros la seguimos 
absortos y pedimos una palabra, una señal, una orden, el látigo y el 
vaho de su poder. 
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esto que hoy es un cascajo 
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Malvina baila en medio de un enjambre de mosquitos y abejas. 
Está descalza y sus pies se hunden en el piso tapizado de palmitos. 
Baila una danza que le exige contoneos, levantar los brazos y, des- 
pués de una vuelta carnera, tirarse los breves pelitos de las axilas. 
Es dificil pero Javier esta dispuesto a acompañarla. Sabe que para un 
hombre no hay manjar más raro que una mujer contenta, una mina 
loca de la vida que se dé cuerda sin necesidad de arrumacos ni dis- 
cursos. Baila y jadea porque Marta ya está en otra cosa. Ella también 
ha encontrado la cara que la espera al fondo de su cálculo y se va 
con el padre de familia a todos los rincones de su deseo como si 
fuera día domingo en un aeropuerto o fiesta patria en un país po- 
blado de hombres de piel oscura y bigote, camisa azul, zapatos de- 
masiado lustrosos. 

Paran cuando Malvina se desploma en sus brazos y dice estos 
mosquitos me enloquecen me pican no me dejan vivir qué se puede 
hacer. Ya nunca se separarán. La cárcel, los negociados, la investi- 
gación y el cierre de la fábrica sólo reforzarán su amor y por él harán 
todo lo necesario, hasta esa acción que todos llamarían horrorosa y 
que para ellos fue el momento más alto de su idilio. Pero no antici- 
pemos peligros porque ahora hacen el amor revolcándose en el 
suelo, deslizándose entre palmitos. Furor de salmonela. Afán de 
nuez moscada y chorritos de miel de abeja. Todo esto como marcha 
nupcial. Así lo entienden aún cuando sólo haya sido previsto en los 
pacientes sueños de Javier. 

Mientras tanto Fran Camufa prepara un editorial devastador que 

arrasará con cualquier pedido de clemencia, Fran Camufa defiende: 
1. El derecho a comer alimentos no contaminados 
2. El usufructo de los productos de la propia huerta. 
3. La persecución y encarcelamiento de todo trabajador con caspa, 
resfrío o depresión, condiciones que ponen en peligro el ejercicio 
honesto y sanitario de la profesión de empleado del sector alimenti- 
cio. 

Fran Camufa exige: 

1. La devolución de la niña llagada 
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La investigación de los motivos del deceso de cualquier persona 
que haya comido el día antes de su defunción. 
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NOVEDADES CIENTIFICAS Y LITERARIAS 


Se han confirmado en fuentes científicas estadísticas 
sobre la correlación entre la ingestión de alimentos y la 
muerte. 


Un grupo internacional de científicos de la fuerza multi- 
nacional convocada por la Comisión pro defensa de los 
derechos del comensal ha confirmado que virtualmente el 
99,5 de los decesos han ocurrido 24 o aún menos horas 
después de comer. La variedad de las dietas de los casos 
estudiados, las diferencias de edad y salud en los ejem- 
plos que abarcan una amplia muestra de la sociedad 
hacen sospechar un estrecho vínculo entre la alimenta- 
ción y la muerte. El banquete de clausura de las sesio- 
nes de trabajo ha sido suspendido hasta nuevo aviso. 


lol dol de o lol lol lod 


Repuesta de sus laceraciones la jovencita raptada 


En un desarrollo calificado como milagroso la jovencita 
torturada por sus raptores el día domingo de la semana 
pasada reaccionó favorablemente a su tratamiento. 
Nuestros ruegos han sido escuchados, aseguró su madre, 
que no pudo ocultar su emoción ante las felicitaciones 
del jefe de la República. Sólo cabe esperar que las otras 
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desgraciadas tengan la misma suerte, dijo el médico de 
turno sin mayor optimismo. 
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CRECE LA LISTA DE MUCHACHAS 
VICTIMIZADAS 


Informaron fuentes extraoficiales que el número de 
muchachas llagadas en incidentes relacionados con la 
desaparición de la señorita Noemí alias la leprosa se 
han multiplicado en la capital y en las provincias del 
Norte del país. La cifra oficial de 105 sería inconsis- 
tente con la de los hospitales locales y las declaracio- 
nes de vecinos que aumentarían el cómputo a 546.2, 
cubriendo de este modo intentos de rapto no consuma- 
dos. 


added 


Mintió sobre el cólera para desembarazarse de sus 
deudores 


En una maniobra calificada como repugnante por los afecta- 
dos, Román Esteban Camporani, domiciliado en la localidad de 
San Benedito, convocó a sus deudores, les pidió que pusieran 
sus documentos de débito sobre el piso y aduciendo el cólera 
evacuó sobre los papeles. 

Los enfermeros y la policía se hicieron presentes en el lugar 
y aseguraron que el nombrado es conocido por sus tretas para 
evadir el pago de sus deudas. Esta vez se pasó, comentó el por- 
tero del inmueble donde habita. Sanidad Escolar asegura que no 
hay peligro de contagio para la población. 
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me da pena confesarlo 


Querido Diario: 


Tanto tiempo que no estamos solos. El Dr. Gutiérrez no me deja 
ni a sol ni a sombra. A veces creo que estoy soñando con él y me 
despierto para verlo mirándome fijo porque dice que no aguanta mi 
dormir con los ojos abiertos. Me tiene miedo desde que descubrió 
que mis llagas estaban hechas de nylon. Qué le importa, digo yo. 
Pero él insiste, busca el secreto que no le digo, me amenaza con en- 
contrar a las señoras, hacerles cosas, ponerlas en la parrilla porque 
parece que es uno de esos doctores que asesora a la policía en los in- 
terrogatorios. Ayer lloró y a mí me hizo acordar de un hombre que 
me daba propinas para hablarme de una hija que se había ido al ex- 
tranjero con un tipo que la puso a trabajar en la calle. En un país 
donde no sabía el idioma, querido diario, la maldad de la gente no 
tiene límites, pobre chica. El Dr. Gutiérrez tiene las manos suaves, 
Me doy cuenta por la manera en que las mueve cuando me lustra y 
se detiene en la parte de los pechos. En ese momento se le ve un hi- 
lito de saliva en las comisuras, no da más. Estará acostumbrado a las 
cosas de antes. Yo no le dejo saber que me doy cuenta porque qué 
podría darle a ese señor tan ocupada como estoy con el entrena- 
miento. Aunque te aseguro que me está cayendo bien y si no me pa- 
sara la gamuza como lo hace yo lo extrañaría. Me da calorcito de 
sopa cuando se prepara para el masaje como me dice. 

Ayer hablé por teléfono con las señoras y me dijeron que pronto 
llegará el momento. Yo ensayo y ensayo. Al final me va a salir esa 
sonrisa que me pidieron. Estoy segura. Lo único que me da no sé 
qué es esta cuestión con el Dr. Gutiérrez. Parece que hace falta que 
me escape dentro de unos días. 


alado tala lalolaldlalololalbolajojale 
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Amor de mi vida: 

Hoy casi me siento bien. La herida me ha abierto todos los sen- 
timientos del pecho. Es que antes estaba como resfriado y ahora con 
el aire que me ha entrado, respiro mejor, me han puesto en una carpa 
de oxígeno y puedo sentir el amor; es una cosquilla donde tengo los 
puntos. Pero, querida, te extraño. 

De vez en cuando me dan noticias tuyas. Dicen que estás bien en 
la cárcel, que un día recuperaste sorprendentemente tu estatura de 
mujer y dejaste la de niñita. Enana, dijo la enfermera. Era una enana. 
Yo no le hago caso. Qué saben ellas de lo nuestro. Me dicen que no 
puedo retirar la denuncia que hicieron por el caso, que podrías ha- 
berme matado, No entienden. No entenderán nunca la fuerza que me 
hace buscarte. Claro que te perdono. Quiero que me vengas a ver. 
Ahora y no cuando salga. Dan una comida con zanahorias hervidas 
cortadas muy finitas que te va a gustar. Nunca me salían así como 
me pedías y ahora que las tengo, no estás. Mi amor. Entre todas, la 
mujer que espero, la única a quien le permito y le pido todo. 

Tu, 


Pascual Domenico Fracci 


(El papel huele a medicamentos y tiene manchas de desinfectante. 
Sin sobre porque hay que entregar la correspondencia para las pre- 
sas a la vista y antes de que le llegue a Juana, esta carta pasará por 
los ojos de tres solteronas, un cabo analfabeto y, por error, por el es- 
critorio del secretario de la Comisión de Bienes Raíces que, indig- 
nado al advertir la pasión que le falta a su vida, volverá a casa y le 
dará una paliza a su mujer que ni bien se reponga hará sus valijas y 
se irá al circo donde Marta la espera ya desde hace meses porque 
como se imaginan necesita a alguien que la ayude con el inventario 


ahora que está sumida en los brazos de ese hombre que nunca enten- 
derá). 
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Seamos realistas 
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Es la hermana Analía quien lo visita todos los días. La veo llegar 
con su pasito de monja que acaba de dejar de usar tacos altos, con la 
toca trabajosamente posada sobre la frente y no me da lástima, aun- 
que cuando se dé vuelta y me mire parecerá pedir disculpas por 
tanto interés, tanta cosa que le pregunta y pregunta hasta que el 
pobre tipo empiece a no poder respirar o a escupir sangre y le ten- 
dremos que pedir que se vaya, 

La hermanita le implora que le dé información porque cree 
haber descubierto algo. Ayer le hablaba de un premio, de un pago. 
Si se trata de redimir a la tipa esa, qué suerte que tiene. Otras que 
disparan una vez, se pudren en la cárcel y a ésta con dos intentos en 
su haber hasta parece que fueran a hacerla santa. Yo la espero tam- 
bién porque tenía algo conocido, un aire que me llevaba a otras épo- 
cas y cuando vi su expresión en el periódico me quedó un vacío en 
el estómago y muchas ganas de tomar sol en la terraza de mi casa 
pero ahora no puedo hacer esas cosas porque, en fin, ya no se usa 
con la cuestión de la edad, las arrugas, el cáncer y todo eso. 

La espié cuando fue al baño y le vi las ligas. Le vi la ropa inte- 
rior negra. Vi cómo se ponía perfume en el escote y después compo- 
nerse, severa. Era nuevamente la hermanita pero una vez que le co- 
nocí ese pelo oxigenado no me lo pude sacar de la mente y ahora, 
les juro, cuando ando por la calle cualquier monja me parece que es- 
conde algo. Claro, tiene sentido me dirán. Pero qué sabe una; yo 
siempre pensé que debajo de la toca no llevaban un peinado. Pelo 
llovido. Nada de spray. Ni cremas humectantes. Nada de tinturas. 
Pero esta se las trae, sobre todo cuando se inclina sobre la cama del 
señor Fracci y le dice con una voz muy suave Pasquale, Pascualito, 
dígame quién es realmente la que le pegó el tiro. ¿No será, acaso, la 
pista que ando buscando? Vamos, Pascualito, no se me haga el en- 
fermo de amor que lo que tiene es un agujero hecho por la bala de 
una mujer feroz. Una mujer que podría ayudarme a buscar a la se- 
ñora. Pascualito, dígame algo y lo ayudo, se la traigo para que lo 
visite, la saco de la cárcel. Garantizo su conducta. No si no es su no- 
viecita. Es una salvaje que me parece que debe estar enojada. 
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VAYASE DE AQUI 
INTRIGANTE 
DISFRAZADA 
ESPIA 
DEJENOS TRANQUILOS 
SOMOS FELICES 
NOS QUEREMOS ME HA DADO SU LIBERTAD ME HA 
DISPARADO A MI Y NO A OTRO UN CUALQUIERA 
UN DESCONOCIDO A MI ME ESPERABA 
VAYASE DE AQUI 
NO INTERFIERA 
ENVIDIOSA 

Los gritos atrajeron al personal. Vinieron de todos lados dejando 
abandonados a los pacientes desnutridos que ya se amontonaban en 
los pasillos, desalentados por la falta de cama, deseosos de probar 
las zanahorias que parecían haberse salvado de la peste de la salmo- 
nela, La mayoría eran hombres porque las mujeres estaban acostum- 
bradas a hacer dieta y para ellas evitar la comida se había convertido 
desde hacía años en un deporte que tenían que ocultar bajo el pre- 
texto de que habían desayunado muy fuerte o que acababan de al- 
morzar con una amiga que vino del campo ya que estaban perfecta- 
mente informadas de que las dietas hacían desconfiar de ellas a los 
hombres que inmediatamente pensaban que vivirían en casas frías 
sin el olorcito a guiso cociéndose mientras ellas se pintaban las uñas 
de los pies para atraerlos más después de haberse pasado el día en el 
mercado preparando los ingredientes de un postre sorprendente- 
mente frágil en forma de torre con un vigía en la cúspide luciendo 
un sombrero que culminaba en un cono de chocolate con una 
guinda. 

A Pascual se le desgarró el pecho del esfuerzo. Enfermeras, mé- 
dicos y hasta el secuestrador de la niña devuelta a sus padres des- 
pués de cinco años, que había pagado su culpa con la sociedad reco- 
giendo vendas en clínicas privadas para traerlas al hospital público, 
coincidieron. Se nos va a morir. Hay que preguntarle cuál es su úl- 
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timo deseo. Hay que darle lo que quiera para que podamos dormir 
bien de noche sin que nos persigan sus tripas desgañitadas. Lápiz y 
papel para el deshauciado que no puede hablar. 

mi bella asesina 


Fue su deseo, De puño y letra. Nos ha dado una orden y la cumplire- 
mos porque como la muerte no hay. 
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IV 


Aquí no hay nadie que no haya pasado 
hambre 
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una por una me las vas a pagar 
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—Estaba muy desesperada. Como loca. 

—La trajeron a la fuerza, por eso se quería zafar y si no la agarran 
se escapa. 

—Por suerte estaba la monjita que la convenció. 

—Yo creo que debe de haberle amenazado con algo. 

—¿Y con qué la iba a amenzar una pobre monja? Una descalcifi- 
cada que dejó de comer como todos nosotros, una recatada, mie- 
dosa, mujer de convento y de iglesia. No. Para mí que se quedó por- 
que se dio cuenta de que él la necesitaba y se arrepintió. Quería que 
la perdona 
—Se habrá acordado de alguna vez que la llevó al cine. Por más que 
un hombre le dé regalos, a una mujer lo que le gusta es que la lleve 
al cine. Eso indica compromiso, estar sentados ahí dos horas, a 
veces más si hay propagandas, viajar por otros lados en la película, 
ser invitados a casas y a asuntos entre gente desconocida y después 
salir, caminar por una calle poco iluminada y discutir, decir a mí me 
parece esto y lo otro, qué harías vos en su lugar porque yo, una vez 
aunque te parezca mentira estuve en tal y tal otra situación me gustó 
la toma esa cuando había neblina porque en mi casa cuando era 
chica se levantaba siempre la neblina o acaso fuera una nube quí- 
mica de la fábrica de al lado o de la tintorería de enfrente pero a mí 
me da un escozor que no te puedo explicar entonces él ya siente que 
ella le está dando algo ese recuerdo y todo por el cine entonces son 
íntimos y se pueden acostar no es como si simplemente salieran a 
comer y después ya se sabe sin ningún respeto ni consideración el 
cine le da otra dignidad a todo él ya se ha comunicado con ella y 
cuando están en la cama pueden oír la música de la película que 
desde ese día les hará recordar la primera vez 

—mi primer marido pensaba así y me hizo pasar vergiienza tras ver- 
glúienza con las películas pornográficas que me llevaba a ver todas 
los jueves por la tarde 

—no hables así era un buen hombre 

—qué sabés 
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—Eso se nota. Acordate del gusto con que comía todo lo que le pre- 
parabas incluso cuando te dio la obsesión de hacer esa ensalada fría 
de palmitos todos los días. 

—_La cuestión es que ella se quiso escapar pero después lo miraba de 
una manera 

—Por suerte se me ocurrió lo de los anteojos 

— Aún así, a él le daría impresión tener esos ojos clavados 

—Pero sonreía, deshauciado y todo sonreía 

—Estaba contento por lo de la hermanita 

—No creo. Los deshauciados como los bebés sonríen porque tienen 
gas. 
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déjenla pasar, la señorita viene conmigo 
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En las salas varios juegos de azar y una sola solución saltar al vacío 
entonces los taciturnos perdedores hacen cola frente a un balcón y 
se tiran después de sacarse una foto y firmar un documento exone- 
rando al casino de toda responsabilidad vivimos en un estado de 
derecho y no es como antes cuando cada suicidio sucedía al acaso 
sin llenar planillas sin dejar una pista o escribiendo cartas capricho- 
sas e incomprensibles que complicaban infinitamente los trámites 
de sucesión de propiedades, el registro de patentes, testimonios del 
egoísmo de gente sin orden vivimos en una ciudad que se sabe por- 
tentosa y por eso hace falta ponerle un punto final, imponerle una ló- 
gica al entrar y salir. Hago cola y espero turno. Delante mío hay un 
hombre que ha ganado una fortuna y quiere darnos el noventa y 
nueve por ciento pero nadie quiere perder su sitio porque si lo hace 
habrá que volver a apostar correr riesgos charlar con el croupier no 
no no todos sabemos que su generosidad es un engaño y decimos 
basta esta es una broma inadmisible, una trampa para separarnos de 
este vértigo me toca pronto siento la penumbra del patio abajo al 
fondo y el impacto de la baldosa bermeja en la nuca, es siempre en 
la nuca, 
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en la vida hay que arriesgarse 
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Se retrataban mirando descaradamente a la cámara. Ella sonreía 
mostrando una dentadura reluciente, orgullosa de la hilera de dientes 
de aluminio. El tenía la mano izquierda entre sus piernas, en la dere- 
cha la cuchara humeante. 
TOMABAN SOPA 
Se acariciaban 
DEGLUTIAN PARA QUE LOS VIERAN 


el tenía una muela cariada 


y no porque tuvieran hambre 

Nada de esta masa de esqueletos atemorizados para mí, basta de 
los terrores de la muerte. Enamorada de las sombras asimétricas de 
los indocumentados se fue al estadio donde los habían concentrado 
y encontró casi sin buscar al comensal ideal. Se lo llevó del brazo a 
la plaza y delante del fotógrafo le sirvió un picnic magnífico. Juntos 
en la insolencia, su foto salió en todos los periódicos. Ni amantes ni 
novios ni vecinos reprimidos. Simplemente colegas. Un indocumen- 
tado satisfecho porque de un tiempo a esa parte toda la comida era 
enviada al estadio. El pueblo esperaba los resultados de esa dieta, las 
muertes de los intrusos que indudablemente sufrirían el triste final 
de todos los que comían pero los resultados fueron opuestos y la po- 
blación creció. Se multiplicaron con ferocidad. Hablaban idiomas de 
sonidos chirriantes, se comunicaban con gestos y canciones, tenían 
bebés de piel tornasolada, anaranjada, gris, verde. Se mezclaban y 
creaban un pandemomio dialectal. Por la tarde animaban el estadio 
con pruebas extraordinarias. Familias enteras se mecían sobre un es- 
carbadientes, apostaban a carreras de mosquitos, hablaban a gritos a 
sus mariposas amaestradas porque nadie había olvidado que forma- 
ban parte de un circo milenario. El estadio se hizo barrio. A veces 
llegaban turistas de los mismos países de origen que los indocumen- 
tados y al descubrirlos les daban vuelta la cara y se iban precipitada- 
mente temerosos de ser reconocidos por alguien capaz de decir la 
palabra que estropearía sus itinerarios y les vedaría la entrada a coc- 
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teles a los que concurrían invitados por su dinero y exotismo. 
Entretanto, la población del país se fue diezmando. Eran cadáveres 
saludables y esbeltos. Su dieta les daba un rictus disciplinado y se 
iban al otro mundo con la satisfacción de un ejercicio bien cum- 
plido. 

Malvina había estado comiendo palmitos frescos porque había 
perdido el placer de las cosquillas y era lo único que le provocaba el 
escozor de las noches de luna, Y en este momento, guerrillera del 
gusto, se relame con el hombre que raptó del estadio y charla que te 
charla con él en una lengua de chasquidos. A mí no me molestan 
los leves hilitos de saliva que se les cuelan por las comisuras. 


No les quepa la menor duda, esto será un escándalo. 
(yo misma he llevado a revelar la fotografía y sé que ha sido distri- 


buida por todos los diarios de la ciudad en desafío de leyes dietéticas 
y raciales) 
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¿Otra provocación imperialista? 
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Las fotografías que actualmente circulan en nuestro medio 
representan un intento desesperado de oprimirnos. 
Temerosos de las fuerzas que proclaman nuestra indepen- 
dencia, los esbirros del mal pretenden que ingeramos el 
veneno de sus sopas y brebajes. Resistamos la tentación, 
las cenas gratuitas en los restaurantes enemigos, los boca- 
dillos hábilmente disfrazados de manjares y comprenda- 
mos que son cucarachas del espíritu, espejismos para ale- 
jarnos de nuestro destino libre y mártir. 


Fran Camufa 


Cualquiera lo sabe. Comían hasta atragantarse y después se po- 
nían un corset para que nadie advirtiera que habían traicionado las 
consignas. Y no eran las únicas. El país tuvo que crear un mercado 
negro de divisas para enmascarar el tráfico de las corazas que opera- 
ban simultáneamente de ropa interior, chaleco protector de balas y 
disimulador de rollos. Hubo quienes se hicieron riquísimos y em- 
prendieron raudamente la retirada provocando embotellamientos de 
tránsito en las entradas de los aeropuertos. A veces había que espe- 
rar varias horas en el auto en el medio de un sol rajante pero valía la 
pena porque cuando ni bien subían al avión podían destornillarse el 
armatoste interno y decir, suspirando, ahora sí que se respira. 

A los indocumentados todo eso les causaba gracia porque esta- 
ban de vuelta y medraban que daba gusto con coros de despedida y 
un banco clandestino de consejos para viajeros virginales. Los man- 
daban a todos a islas donde no les exigían visa y podían emplearse 
inmediatamente en la compraventa de rumores que serían transmiti- 
dos a altas horas de la noche por la internet. 
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un corazón de oro 
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—Llegó el momento, debo ir a encontrarme con mi pueblo 
—Pero a mí me gusta mucho la playa, este es mi sueño hecho reali- 
dad. Ver al mar comiéndose todos los días las porquerías que arroja 
la gente. Una barrida total, Escupo por la tarde y a las dos minutos se 
fue a París o a la merienda de algún pescado que no conozco pero el 
hecho es que no lo tengo. Tantos años de curar, generar basura de 
cuerpos ajenos y ahora que encontré la mejor manera de deshacerme 
de todo, vos te querés ir. 
—(¿Pero quién le dijo que debemos irnos juntos? Yo estoy lista para 
partir sola. 
—Yo te quiero, te vi las llagas, te ayudé. No es justo, 
—¿Y así quiere a todas sus pacientes? ¿Y a las que freía con la pi- 
cana también? 
—Te han contado rumores 

te han llenado la cabecita con historias antiguas sucesos de una 
generación de viejos y viejas desencantados jubilados hinchapelotas 
desaparecidos en el humo de la ciudad que ni siquiera sabían los 
datos más simples de sus amistades 

te han aleccionado para que me desprecies y desacredites 

yo que trabajo gratis 

yo que hago todo lo posible para que los mocos no te 
arruinen el aluminio 
así me agradecés 
soplona 

desconfiada 
anoréctica y todo tenés el coraje de reclamarme y denunciarme 
en esta ciudad ya no cejan ya no basta tener un título universitario y 
mostrar la billetera 
ahora quieren bondad retroactiva dónde estaban cuando repartía- 
mos el botín dónde cuando pasábamos las coimas te apuesto que 
hacían cola y vos disfrazada de leprosa qué te habrás traído entre 
manos por qué me venís con esas cosas 
-—Cuando se venga conmigo no va a poder hablar tanto. 
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—¿ me llevás? 
—<e cabecera pero todo en secreto died 8 
—donde caminan hormigas no entran periodistas. 
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quémame los ojos si es preciso vida 
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Le tomó la mano y ella, esposada, no pudo sonreírle porque 
Analía la había reconocido. Se dio cuenta de que ese rictus en la 
boca correspondía a idas y vueltas, a persecusiones, enamoramien- 
tos, transacciones comerciales en un zaguán. La vio inclinarse hacia 
Pascual Domenico Fracci y adivinó su escupida un segundo antes de 
que la emitiera, precisa, hiriente, con un chicle redondo y verde en la 
punta. A las enfermeras les dieron cólicos del espanto porque como 
habían recomenzado a comer hacía sólo dos días todo les afectaba el 
metabolismo. Una quiso darle una bofetada pero tenía la mano tan 
grasosa de pizza que Juana creyó que había sido una caricia y la 
lamió con un descaro tan amoroso que Pascual Domenico Fracci, 
ahogándose ya en el escupitajo que le había aterrizado en las fosas 
nasales, se estremeció con voluptuosidad de recién casado, 

Queridos míos: 

NO LES QUEPA LA MENOR DUDA 
Pacual Domenico Fracci se nos ha muerto. Ahogado y feliz. 
Naufragó en el desprecio de Juana. Ustedes dirán: 

una mina sin ton ni son 

una asesina 

una hija desagradecida que tiene a la madre con el corazón en la 
boca 

una loca que se estira y encoge como un sweater barato pero yo 
la conozco y sé que ella también ha perdido algo y ahora que nos 
mira desde la fotografía del periódico 

ASESINA INDIFERENTE ANTE MUERTE DE VICTIMA 
yo la veo como la verán las chicas del culto de Eva y se me asoman 
las manzanas porque la reconozco y la seguiré por todos lados como 
siempre, sobre todo cuando la madre, canasta en mano, logre ayu- 
darla a escaparse de la cárcel. Pero antes, como se imaginan: 

1. se la llevaron de vuelta a la comisaría 

2, la acosaron los periodistas 

3. Analía le tocó el culo para ver si era de veras tan duro como pare- 
cía 
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4. se puso a cantar DESVERGONZADA una canzonetta que rimaba 
con impetigo y que, como es natural, provocó un llanto desenfre- 
nado entre todo el personal publicitario que la rodeaba. 

5.se volvió virtualmente millonaria con las ofertas que le hacían de 
todos lados. En Perú la llamaron belle dame sans merci y en algunas 
ciudades que no mencionaré aguardaban su liberación con chirim- 
bolos de cuero, cadenas, camperas negras y animalitos de pelouche 
para las niñas abusadas por sus maestros de escuela secundaria. 

6. Analía decidió limarle las uñas y teñirle el pelo de rubio. 
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que no me vean así 
¿no se dan cuenta de nada ustedes? (hasta ahora se 


han portado muy bien, así que los dejo entrar a los 
camarines) 
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—_Lo primero es el antifaz. Te lo pongo. Y una capucha, 
—Ah, no. Nada de eso. Voy así. 
—¿Pero no ves que te van a reconocer y no vas a poder declarar a 
tiempo? Vas a tener a medio país pendiente de tus movimientos. No 
te van a dejar pasar, Malvina, Están todos que no dan más con los 
corsets, los cólicos,.el hambre, el secreto. Están podridos y van a 
buscar una solución en vos. 
—Estás equivocadísimo, Pensarán que vengo vestida de torturadora 
y me van a dar con todo. Eso del antifaz es muy 
comprometedor. Además me avejenta, me da un aire de otra época. 
Mejor pestañas postizas y acaso un tapado de piel para que no se me 
noten las ronchas. Si las ven, creerán que es efecto de la salmonela. 
Un tapado de piel le hace muy bien a una mujer en mi situación. 
Sugiere coimas, posibilidad de prebendas. Te atienden mejor. 
—Pero con el calor que hace van a creer que estás loca. 
—Vos mejor concentrate en tu dicción. A nadie le interesa un abo- 
gado extranjero. Elegí palabras fáciles, nada que tenga que ver con 
el circo, nada que les haga darse cuenta de que sos un payaso, un 
apátrida nacido en una carpa de casualidad, un maloliente, jeta de 
elefante, cara de galleta marinera. 
—no empieces que te sirvo palmitos 
—no sigas que te busco y te encuentro. 

Added 
—El aluminio tiene que estar muy brilloso. 
—Queda mejor un poco opaco. Da categoría. Acordáte del Museo 
Metropolitano en Nueva York, por ejemplo ¿las armaduras medie- 
vales brillan? No. Porque tienen la autoridad de los años y la gente 
fascinada pasa a verlas pero qué te vas a acordar si vos, pobrecita, 
nunca fuiste a ningún lado, seguro que nadie te llevó, falta de guita, 
de interés, 
—Basta que esto me está aburriendo y lustre bien que tiene que que- 
dar como un espejo, 
—¿Como un espejo? 
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—Para que cuando me miren a mí se vean a sí mismos. Un espejo. 
De aumento. Que se vean, depilen y acicalen. 
Adol 


El cuerpo de Pascual Domenico Fracci es un cuerpito. Lo ponen 
en un paquete y se lo envían como encomienda a los hijos. Los nie- 
tos que nunca conoció se arremolinan y piden a sus padres que abran 
el regalo pero una de las nueras se da cuenta de que allí hay gato en- 
cerrado, escribe DE EXPORTACION y se lo manda a la Fundación 
del culto de eva para que la dejen tranquila de una vez. Creemos que 
esto ha funcionado porque el cartero que lo dejó en la puerta jura 
que a los dos días no había más olor a muerto en la calle. Esas chi- 
cas son una cosa del otro mundo. No hay problema que no sepan re- 
solver. Ahora que están por cumplir su cometido todos las quieren 
en el barrio. Los festivales premenstruales han sido incorporados al 
latido de la ciudad. Vestidos de colorado hombres, mujeres post-me- 
nopáusicas, niños y adolescentes desorientados celebran sus ansie- 
dades y caprichos acompañándolas con sus bombos y panderetas 
por las calles en manifestaciones cada vez más largas y dicharache- 
ras. 
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francesita que trajiste pizpireta, senti- 
mental y coqueta... 
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Lógicamente llegó en un Concorde y en el momento mismo de 
aterrizar en el aeropuerto exigió que le dieran el fin de semana libre 
al piloto para que pudieran ir a cabarets, divertirse y emborracharse 
antes de tomar una ducha juntos en el hotel de más lujo y acostarse 
en una cama con sábanas de satén que combinaban con las rosas 
violáceas que habían puesto por todos lados para darle la bienve- 
nida. Todo esto vociferado porque era fundamental que se enteraran 
de que aquí tenían a una mujer de apetitos decididos, una mina que 
se las traía. Qué le vamos a hacer, le decía al piloto, así es el subde- 
sarrollo. Hay que hacerse famosa. Demostrarles de lo que una es 
capaz si no te comen viva. Tanta alharaca por un reportaje. Tanta 
cosa para que la dejaran ver a Juana. 

Las otras eran enviadas por agencias que no habían invertido lo 
suficiente. Llevaban trajes sastre, usaban desodorantes baratos que 
dejaban manchas blancas en las blusas de poliester y fumaban juntas 
de noche hablándose a gritos desde los balconcitos de hoteles bara- 
tos, en ruleros y camisón. Es muy fácil advertir que no tenían espí- 
ritu, les faltaba de todo pero ellas creían que un tipo u otro llenaría el 
agujero y se contaban historias de este levante, aquel novio. De las 
cuarenta y cinco que llegaron, dos fueron fletadas urgentemente de 
vuelta porque a las adúlteras extranjeras no las tolera nadie; una se 
hizo monja y fundó demasiado tarde el convento que podría haber 
recogido a las dos anteriores; otra tuvo la enfermedad pero pudo 
ocultarla hasta los setenta y cinco años; tres se fueron a trabajar para 
Marta que a esta altura se había convertido en una personalidad de 
anteojos oscuros, siempre vestida de negro y experta en negocios de 
exportación e importación, después de haber sido preñadas por in- 
documentados en uniones que produjeron niños de color arcoiris y 
el resto persistió, le hicieron zancadillas a la francesita, fueron hu- 
milladas. Se ofrecieron y fueron rechazadas por el piloto que de 
todos modos estaba perdidamente enamorado del mecánico del 
Concorde. La francesita tuvo todo lo que precisaba para su fama y 
cuando Juana accedió a la entrevista, entró a la cárcel como la estre- 
lla que es. 
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había una vez dos corazones que juntos 
entonaban su canción... 
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REVELACIONES INEDITAS DE LA 
FEROZ ASESINA 


ENTREVISTA EXCLUSIVA PARA POLITICA Y SO- 
CIEDAD DE NUESTRA ENVIADA ESPECIAL 
CHANTAL DES MESNAIRS 


Una tarde lluviosa y gris los esfuerzos de varios meses 
dieron fruto y me encontré frente a frente con la llamada 
feroz asesina en una celda inhóspita de la cárcel para de- 
lincuentes frígidas, huérfanas o indigentes. Conversamos 
durante dos horas mientras la asesina comía voraz- 
mente trozos de lechuga suministrados por la voluntaria 
apodada Hermana Analía que la acompaña en su cauti- 
verio. 


—Mucho se ha hablado de sus cambios de tamaño. ¿Son el resul- 
tado de una dieta especial? El público nacional e internacional desea 
saber la fuente de estas transformaciones y aclarar la cuestión de 
todos esos productos que usan su nombre en la publicidad. 

—En la vida hay cosas inexplicables. Para mí, el amor tiene capaci- 
dad transformadora. Es todo lo que puedo decirle al respecto por el 
momento. 

—¿El amor? ¿Usted? Todos sabemos que mató al pobre Pascual 
Domenico Fracci a sangre fría. Y que después de hacerlo creció 
tanto que hubo que hacer un agujero en el techo para sacarla del hos- 
pital.¿Es por amor que se hinchó hasta que le rebotaron los botones 
de la blusa? ¿No le parece que nuestros lectores encontrarán su res- 
puesta difícil de creer? 
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—Pascual Domenico Fracci es, ha sido y será el gran amor de mi 
vida. Poco importa que ustedes lo entiendan o acepten*. No pre- 
tendo que adivinen todos los lazos que nos unen pero es por él que 
acepto mi cautiverio ya que usted sabe muy bien que tengo más que 
los medios necesarios para salir de esta covacha, no vaya a creerse 
que este despliegue de celadoras y guardias es algo más que un des- 
file de coimeables. Yo soy, en fin, una mujer que bien puede pagarse 
sus traslados. 

—Su madre la defiende aún a pesar de las acusaciones que usted ha 
hecho llegar a la corte en relación con el supuesto envenenamiento 
de su señor padre... 

—-Mi madre será juzgada con el resto del país en el escándalo de los 
palmitos; no me interesa que me defienda. Ella tiene razones muy 
mezquinas para su conducta. Como muchas no se da cuenta de que 
hacer lo que yo hice al descubierto es un acto de infinito amor. ¿No 
ve la diferencia con los palmitos? Pascual sabía hasta qué punto yo 
he sido y seré fiel a los resentimientos que nos unen. Pascual era un 
hombre con imaginación capaz de morir de amor y yo le di forma a 
nuestra pasión, por eso me sonreía hasta la escupida mortal. 

—Sin embargo, sus hijos la culpan ahora de haber deshecho un 
hogar y no un hogar cualquiera: una cuna de laboriosos inmigrantes 
que apenas tenían un minuto libre no se dedicaban a hacer el amor 
sin ton ni son, no andaban en cabinas teléfonicas sacándose la ropa 
interior para escándalo de los vecinos sino que procreaban, conti- 
nuaban la especie, contribuían a la sociedad. 

—¿ Y usted tiene hijos? Ese trajecito tan entallado seguro que no le 
andaría tan bien si hubiera dado a luz mellizos o uno de esos bebés 
rechonchos de los avisos, un sietemesino puede ser, pero eso involu- 
cra otros riesgos, apuesto a que se le notarían las ojeras. Tanta alha- 
raca. Tanta contribución a la sociedad deja sus rastros, mi estimada 


Chantal. 


Nota de testigos oculares: En ese momento se agita, quiere desves- 
tirse, le empieza a crecer el brazo derecho. La hermana Analía nos 
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asegura que se está descompensando, la apantalla, le canta algo y 
logra calmarla. Si bien no se le encoge el brazo derecho, el izquierdo 
aumenta de tamaño hasta quedar casi igual. Nuestra sugerencia de 
usar un centímetro fue vivamente rechazada por la delincuente y su 
acompañante. 


(El texto completo de la entrevista será publicado en el suplemento 
Vida Cotidiana de nuestra edición dominical. No se lo pierda). 
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ojos que no ven 
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Fran Camufa ya no tiene nada que decir. Se ha diluido, separado, 
son otra vez dos socias mal avenidas que hacen valijas para ir a la 
playa. Están demudadas. Advierten la competencia. Esa Juana de 
mala muerte, una arribista con su culto y su acompañante, la falsa 
monja, ha comenzado a ser idolatrada. Todos sus planes, su inver- 
sión, su pedagogía, los editoriales que tan trabajosamente redactaron 
hasta olvidarse de que originalmente tenían posiciones políticas que 
defender, han sido en vano. Vacías. A la intemperie. Trabajan, se 
afanan. Vuelven y revuelven. Examinan sus notas y se preparan para 
visitar a la Noemí, la nena con futuro. Pero ellas 


NADA 

un día de estos hurgarán en una tienda. Tendrán que comprarse ves- 
tidos de terciopelo negro para asistir a una inauguración presidencial 
pero a último momento se darán cuenta de que no han llegado las in- 
vitaciones y, desconcertadas, esperarán en la puerta sin saber que las 
echarán como al verdulero, las enfermeras del hospital y a unas jó- 
venes periodistas del interior del país que esa noche de frustraciones 
entre susurros y caricias descubrirán el secreto que las hacía bus- 
carse, jugar a las escondidas y despedirse abruptamente de novios 
con acné disimulado por una gotita de maquillaje que habían sacado 
subrepticiamente de la caja de cosméticos de sus madres. 


178 


decí por dios qué me has dado 


179 


— vitaminas 
—siempre fuí así 
—no me digas eso, llagas de plástico y ahora este magnífico cuerpo 
de aluminio 
—vitaminas que yo te di, cariño, cuidado, abnegación 
—Cuidado con exagerar 
soy la acorazada 
la autodidacta 
la pioja resucitada 
la madre de mí misma 
CUIDADO CON EXAGERAR 
nadie dirá que hubo recetas médicos pedicuros cuidado cui- 
dado con exagerar o demostrar sentido común ya nadie podrá 
desvestirme 
cada vez que me miren: 
espejito 
cada vez que curiosos quieran desnudarme: 
ellos 


CUIDADO CON EXAGERAR 

este es un romance con gusto a eternidad un noviazgo de cada 
uno consigo mismo bailaremos toda la vida ellos y yo pero para 
eso ni mención de las vitaminas para eso callarse la boca nadie 
ha visto el pasado ni sabe cómo me lustra día y noche mi bri- 
llo es un misterio una lentejuela el escupitajo luminoso de un 
enfermo ilustre 


—te voy a hacer un chantaje 

—le voy a pagar un sueldo astronómico 

—complotaré con las jovencitas violadas para destronarte 

—me inyectará las vitaminas por la noche cuando ya no hayan pe- 
riodistas ni dignatarios internacionales. 
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—y Una de las chicas envenenará la jeringa pero ya será demasiado 
tarde 


— increíble cómo se hace tarde temprano en esta época. 
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lo han visto con otra 
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Los hijos de Pascual Domenico Fracci no eran idiotas ni tam- 
poco anacoretas. Se presentaron inmediatamente en la cárcel para 
vera Juana y le propusieron que juntos armaran la campaña para de- 
volver el cuerpo al suelo de la ciudad que había sido la cuna de su 
amor. La mujer de Fracci se había cambiado el nombre después de 
que se dio cuenta una tarde de que su marido la había dejado. 
Recordó cierta ansiedad que le había causado ver al anestesista que 
la asistió la penúltima vez que dio a luz. Ese hombre sabe algo se 
dijo antes de ser arrastrada hacia una visión desteñida en la cual un 
canguro con pestaña 
una mujer que vendía billetes de lotería falsos. El canguro sabía que 
no valían nada pero los compraba con bonos vencidos para que la 
mujer creyera que ella había ganado una fortuna a costa suya y le 
sonriera mostrándole sus encías coloradas e insolentes. Entre la 
mujer y el canguro había un romance exquisito, se manoseaban con 
los ojos y se penetraban sin siquiera rozarse hasta que pasaba el ins- 
pector pidiendo comprobantes. Imposible para el canguro: tenía bol- 
sillo pero le faltaba el sello del consulado; imposible para la mujer 
porque era una indocumentada. Ese hombre sabe algo. Era a él a 
quien buscaba para que le diera su comprobante. A él y no a Juana 
en el hospital y menos ahora en la cárcel donde espía y ve cómo sus 
hijos, en caravana, dicen: no, nuestra señora madre no constituirá 
ningún problema para el reclamo del cadáver; se fue; está pian- 
tada; ni siquiera debe saber cómo se llama. Pobre, la edad es algo 


terrible. No se preocupe. 

Como se imaginan, Salomé Moskovich ex Sra. de Fracci se con- 
virtió desde ese instante en una enemiga implacable. Le brotaron es- 
trategias, se le animó el calendario con tareas que cumplir 

cáscaras de banana en paseos peatonales 
anónimos 


postizas se inclinaba majestuoso delante de 
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una bomba en forma de paloma de la paz entregada el día de su cum- 
pleaños por un muchachito recién llegado del interior que también le 
pediría un autógrafo y entonces morirían juntos porque la bomba les 
explotaría en las manos justo cuando él le daba la pluma fuente pero 
para eso habría que buscar la fecha de su nacimiento y ni Juana ni su 
madre querían que cundiera ah Salomé ex Sra de Fracci su ven- 
ganza su resentimiento su odio sustentan el poder de Juana, la hacen 
crecer, la cercan con la misma intensidad que el amor por oleadas de 
las chicas del culto de eva capitaneadas por Analía vestida de aza- 
fata que reparte insignias compradas con la recompensa por su des- 
cubrimiento. 


me da pena confesarlo 
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Querido Diario: 

Me di cuenta de lo tímido que era cuando olí su caca. De nene. 
Y había quemado un fósforo en el baño porque le daba vergiienza. 
También lo de las galletitas que guarda debajo de la cama. Come de 
noche cositas en forma de tren, de caballo, de alfiles. Hoy se lo digo 
y mañana nos vamos. Creo que si le escondo los pantalones y le 
hago aceptar el trato en calzoncillos será mejor. Ojalá que las seño- 
ras se queden donde están escribiendo sus editoriales me daría no sé 
qué tener que echarlas, querido diario, después de las ilusiones que 
se hicieron. Taradas. 
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aquí no se fía 
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—-Chantal medio como chantapufi, que aquí le decimos a los menti- 
rosos. Por supuesto que no me refiero a usted. Una periodista de 
fama internacional, una profesional de cuya integridad no dudaría 
nadie hasta que claro, se les plantara una duda. Sobre todo ahora 
con el descubrimiento de lo de Fran Camufa. Mire que haberse ocul- 
tado tan exitosamente durante casi un año. 

—Esa Fran Camufa es un fenómeno de país de medio pelo. 
Imposible en el mundo desarrollado. Nosotros tendríamos nuestros 
espías, nuestros métodos siempre infalibles de averiguar la verdad. 
Una persona que es en realidad dos, no sobreviviría en ese medio; 
hubiera sido seguida por las cámaras ocultas en los faroles de la 
calle, por teléfonos intervenidos. Eso es una sociedad bien vigilada 
y no la de ustedes con policías que son electricistas fracasados, pica- 
neando sin ton ni son. Machitos a la pesca de una erección rápida. 
Ley de palito parado. Así no se avanza. 

—Bueno, vayamos al grano. Fijemos fecha. 

—Pero Analía, debe pensarlo bien. Su vida está aquí con Juana. No 
hay nada para usted en Francia. Ni siquiera sabe el idioma. Y ade- 
más está, claro, el asunto de la visa. 

—Juana vendrá a buscarme cuando se canse de todo esto. Mírela 
ahora cómo duerme. La cama del hotel le queda perfecta en este 
momento. Ojalá no le den fantasías de crecimiento en el sueño. Está 
tan bien así. En un par de días los jueces fallarán en su favor y se ju- 
bilarán en el Caribe con el dinero que les dio. No me venga con his- 
torias de visa que yo sé que todo se arregla, sobre todo con alguien 
de influencia como usted. 

—No exagere sobre la flexibilidad del gobierno y sus empleados. 
En la embajada hay gente que no se compra, empleados y empleadas 
felices de hacer el bien, ir a cocteles económicos y recibir almana- 
ques exóticos enviados por otros empleados idénticos destacados en 
sitios remotos para regalarlos a sus hijos como consuelo por las fre- 
cuentes mudanzas y la consabida falta de compañeros de juego. No, 
sus planes se apoyan en presupuestos que.. 

—cuánto me cobraría usted? Yo digo, porque espero que considere 
en el precio la vergiienza que le ocasionaría si yo contara que Juana 
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se quedó muda después de la primera parte de la entrevista y que 
yo, generosamente pero obligada por usted revólver en mano, me vi 
obligada a imitar la voz de la feroz asesina en el grabador y leer el 
texto que ya traía preparado. Una curiosidad, ¿Es importado? ¿Lo 
trajo directamente de Francia? 

—Claro que no. Analía, una mujer debe tener un poco de perspica- 
cia. De Hollywood. Lo discutimos durante meses con el equipo que 
está a cargo de la versión cinematográfica y yo de francesa tengo 
sólo el nombre pero ustedes no se dan cuenta de nada tan lejos de 
todo como están, así que como ve el asunto de la visa y todo eso es 
una ilusión. 

— Ilusión es la que tiene usted. Este revólver es auténtico y Juana 
sabe usarlo muy bien, yo soy su mejor alumna. Visa o NO, yO SOY su 
equipaje de mano así que vaya acostumbrándose que a mí todos me 
pagan las deudas. 
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de las mujeres mejor no hay que ha- 
blar 
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—El pago que convenimos era otro. 
—Eso no era un pago. Era un depósito para que les guardara los bie- 
nes mientras ustedes aclaraban su situación de visado y demás. 
—Es un escándalo, Nos ha embaucado. Se ha metido en nuestras 
vidas mientras hacíamos piruetas, cocinábamos nuestros platos re- 
gionales, cogíamos a la luz de la luna. 
En eso estaban. Agolpados. Marta acorralada. Su amante sonriente. 
Y los niños entusiasmados ante la idea de apedrearla cuando Analía 
llegó, sin aliento, a obtener los documentos necesarios acompañada 
por Chantal. Era tarde 
Era anacrónico 

Los indocumentados habían logrado lo que necesitaban. 
La ciudad entera, famélica, se había olvidado de los papeles que los 
separaban y ahora, verjas abiertas, archivos desenmascarados, 
todos sus habitantes se precipitaban sobre los bienes que Marta 
había dejado de clasificar hacía años. Sólo los viejos recordaban qué 
les había pertenecido y exigían a gritos que les devolvieran tal cajita 
tal certificado de nacimiento pero los más jóvenes interpretaban el 
pedido como una señal de que eran valiosos y se les adelantaban, 
arrebataban lo que querían para venderlo después en las cadenas de 
negocios de antigiiedades que sin duda montarían en barrios donde 
proliferarían numerosos turistas atraídos por la publicidad suscitada 
por la larga abstinencia de comida que había barrido con gran parte 
de la población. 


Qué suerte que estaba allí Chantal 
La reconocieron y mansamente empezaron a hacer cola. Todos de- 
seaban ser entrevistados. Algunos tenían la esperanza de firmar con- 
tratos cinematográficos, otros esataban seguros de que con una en- 
trevistadora de tal envergadura lograrían reconocer la forma de su 
destino a través de las preguntas sabiamente dirigidas ya que hasta 
el momento pocos tenían objetivos claros, ideas nítidas de por qué 
habían emprendido sus viajes. Famosos por lo exóticos, pero sin 
nombre y apellido ya que pronunciarlos correctamente era un parto 
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para la población nativa acostumbrada solamente al arte de la pa- 
yada y apellidos con vocales clarísimas, no querían perderse la 
oportunidad de que una mujer cultivada, sofisticada y europea, 
educada seguramente en un internado suizo y amante de varios di- 
plomáticos y jefes de estado, los llamara por su nombre completo y 
lo escribiera en su artículo sin ninguna falta de ortografía con todas 
sus consonantes, acentos circunflejos y diéresis. Chantal avanzó, 
hierática, majestuosa, sonriente, dientes blanquísimos. Tenía toda- 
vía para todos un aire de Concorde cuando caminaba, una gracia que 
venía de ir al baño haciendo equilibrio en un avión que atravesaba 
zonas de turbulencia. Esa era una periodista que podría sortear cual- 
quier crisis y más tarde desquitarse en el hotel con un macho de oca- 
sión, bien o mal vestido qué importancia tenía esto para alguien 
como ella que ponía la olla y tenía de sobra para sus caprichos. 

Los inmigrantes querían interesarla y parados frente a la mesa 
que Chantal improvisó como escritorio le contaban: 

que no eran inmigrantes sino exiliados 

que durante la revolución en sus países de origen les habían 
confiscado todos los bienes y que habían sido revolucionarios que 
redistribuyeron la riqueza para ser más tarde traicionados por sus lu- 
gartenientes es más todas las muchachas habían sido violadas muy 
jóvenes algunas en el sanatorio cuando nacieron y llevaban indele- 
ble la marca de la agresión en su frente madres de casualidad ma- 
rineros de barcos que naufragaron en mares desconocidos y que 
ofrecían un mapa alternativo de la tierra un inspector de policía que 
había encontrado el culpable del incendio de la biblioteca de alejan- 
dría hurgando en los archivos de Marta a quien querían ahora cruci- 
ficar según una antigua costumbre periodística de incluir algún acto 
de violencia ritual en las noticias de primera plana y lo habrían 
hecho si el ambiente no se hubiera cargado de pronto con un tufo 
persistente, pringoso, que se les internaba entre las piernas y las axi- 
las impidiéndoles razonar, untando sus palabras con una sustancia 
melosa que les hacía arrastrar las sílabas y sentir pesada la lengua. 
Era un poderoso olor a estupro. 
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Lo habían percibido algunos, los más sensibles, durante meses. 
Provenía de un rincón del jardín donde los equilibristas habían 
hecho una cueva para poder dormir lejos de las alturas cuando se ju- 
bilaran, abandonada y olvidada de todos hasta ese día, debido a la 
quiebra del sistema de previsión social del país que había creado la 
situación de un empleo constante, sin cuartel, y por la cual, natural- 
mente, los equilibristas caían como moscas ni bien les daba 
Parkinsons o les picaba la nariz. 

Era, amigos míos, un poderoso olor a estupro que había estado 
desde hace tiempo en la ciudad motivando ansiedad en las madres y 
un escozor culpable y miedoso en las hijas. Por él se habían enva- 
lentonado los viejos verdes a la salida de los colegios, por él habían 
crecido tulipanes en la cabina telefónica, más de una sentía una pi- 
cazón extraordinaria por todo el cuerpo y por él, sin advertirlo, llo- 
raban las monjas en los conventos sobresaltadas por recuerdos de la 
niñez. Ahí estaban. Las chicas del culto de eva. En la cueva. Y 
Chantal se quedó por primera vez boquiabierta. 


con la frente marchita 
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NOTICIA DE ULTIMO MOMENTO 


Reaparece el Dr, Gutiérrez cón la Srta. Noemí 

Informaron fuentes de la capital que el Dr. Gutiérrez y la seño- 
rita Noemí alias la llagada han sido descubiertos en un balneario 
de la zona sur. Se anuncia para hoy una conferencia de prensa 
en la cual se asegura que develarán el misterio de su huida. 


Paolo lolalolatalaldldlljolajo 


Falla el juez Ricardoni en el caso de la feroz asesina 


La señora Juana Carpio ha sido exonerada de culpa en el caso 
de la muerte de Pascual Domenico Fracci. La aplicación equivo- 
cada de la ley de protección a las alienadas motivó la exculpa- 
ción técnica de la feroz asesina, ahora libre de reintegrarse a la 
sociedad. Rodeada de un grupo de fieles seguidoras enarbo- 
lando manzanas se dirigió hacia una mansión especialmente al- 
quilada por su madre con fondos supuestamente suministrados 
por la compañía cinematográfica que ha comprado su historia 
para el cine. La señora madre confirmó con nuestra enviada es- 
pecial Chantal Desmenairs que no usará el chaleco de fuerza su- 
gerido por el juez Ricardoni. Ese juez no debe de haber tenido 
nunca hijos le comentó a uno de los pensionistas entrevistado 
mientras preparaba sus maletas para partir a la mansión. 


alla lolofalolalalaldiallojolbjo: 


Terapia intensiva para los nuevos casos de salmonela y botu- 
lismo 
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Un nuevo brote de salmonela y botulismo ha redundado en el 
agolpamiento de pacientes en hospitales y sanatorios del inte- 
rior. No se recomienda, sin embargo, un retorno al ayuno que 


diezmó al país. 
e de 


Digan lo que digan quien mejor la conoce es Salomé y sabe que no 
la aguanta. Con o sin sombrero, adentro o afuera de la cabina telefó- 
nica. Se caga en ella y le gustaría desbaratarle la historia, meterse en 
su película, conquistar a Chantal, convencerla de que ella sí sabe 
quién fue Pascual Domenico Fracci. Pero como ha eliminado todo 
rastro de su vida anterior y no le interesa ser reconocida por sus 
hijos sólo le queda la alternativa de ver si puede arreglar algo con 
Noemí o las chicas del culto, las vejadas, las fragrantes adolescentes 
con el prontuario que podría encarcelar a cuanto tipo que camina di- 
simulando la bragueta con un saco cruzado o el consabido imper- 
meable beige verdoso. Salomé ha fundado una escuela de baile ente- 
ramente dedicada a danzas regionales ahora que los indocumenta- 
dos, libres para trabajar en cualquier cosa que les agrade, festejan y 
festejan sin darse cuenta de que Salomé cobra entrada a turistas y 
ciudadanos para que los emulen y aprendan. La alegría es conta- 
giosa, el único método cierto para aprender, les dice a sus clientes 
que recuerdan todos sus chistes y bailan desaforadamente durante la 
hora y cuarenta y cinco minutos de cada clase. Es por eso que 
Salomé estaba preparada cuando Noemí, la implacable, la acora- 
zada, apareció en las publicaciones secretas del Ejército primero y 
en las revistas infantiles después. 
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Reloj, detén de tu camino... 
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Mírenla. Está en el centro. A la derecha y a la izquierda hombres 
uniformados. Generales. Almirantes. Comisarios. En un rincón, el 
Dr. Gutiérrez con sombrero y bastón. Si no lo conociéramos ya de 
los periódicos podríamos no verlo, oculto como está en el agolpa- 
miento del frente. Ella tiene el cuerpo reluciente. La fotografía 
exuda silencio. Pensamos que un gato ha pasado por delante de la 
cámara porque se ven pequeñas pisadas sobre la alfombra de ara- 
bescos colorados y verdes. Detrás del grupo está la mesa donde fir- 
mará los decretos y en el mueble de caoba el pedestal de mármol 
para pasearla por parques y cementerios. El anillo de diamantes que 
le ha regalado el Dr. Gutiérrez da aún más brillo a la mano metálica 
alzada como si nos dijera hola o hasta nunca. Hoy sus ojos nos 
miran fija y duramente pero la sonrisa le refulge, lanza destellos, há- 
litos de un aliento perfecto, gusto a menta. Es, lo sabemos, nuestra 
hada madrina. 
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me gustan los tacos altos porque afinan 
los talones 
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Bailan un tango intoxicante. El bandoneonista ciego toca y toca 
como quien se habla a sí mismo. Llevan rodete y vestidos negros 
ajustados con un tajo al costado, Baratos aunque no de ocasión. Se 
rozan las piernas, quedan inmovilizadas en una sentada, hacen un 
ocho lascivo y lento que se deshace cuando Juana obedece y se deja 
llevar hacia el otro lado del salón mientras Chantal le dice al oído: 
venga, venga que la presento. Las chicas del culto la han recono- 
cido porque conserva un leve tic en el ojo izquierdo. Además están 
cansadas y no quieren seguir buscando, Las intrigas de Analía las 
han hecho enemistarse ya con todas las monjas del país que, por su 
culpa, han debido pasar por toda una serie de controles biográficos 
que han revelado, desde luego, humildes historias de apariciones de 
la virgen en azoteas con ropa colgada, juegos pecaminosos con pri- 
mos y primas a la hora de la siesta, algún hijo ilegítimo vendido a 
una familia de gitanos posando como banqueros suizos, la ver- 
giienza de esa noche pasada con un pariente lejano que dejó tras de 
sí una tarjeta que decía DR. GUTIERREZ, MEDICINA CLINICA y 
una muñeca cuyo valor consistía en que era bizca. Sí, las chicas es- 
taban cansadas y por eso ni siquiera le preguntaron el nombre ni le 
exigieron consignas. Simplemente, encogidas estilo caracol dijeron 
a coro 

MUCHO GUSTO, ENCANTADAS 
y se echaron dormir como ovejitas a su sombra — a la larga enorme 
sombra de Juana 
JUANA COMEMANZANA 
JUANA EX ENANA 

Al acordoneonista ciego todo esto le da un asco táctil, una intuición 
de vacío entre resplandores azules en un espacio poblado de mur- 
mullos secretos  vejámenes viajes irresueltos que se le sube a la 
garganta, y por suerte, atina a hacer lo necesario. Guiado por su ol- 
fato va hacia la cueva ya vacía de las chicas del culto y se instala a 
nombrar, en la fragancia del estupro, la flor de sus dobles y triples 
inocencias desgajadas. Porque ahora, ustedes que lo oyen pueden 
dar testimonio, canta como nadie. 
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tanto tiempo disfrutamos este amor... 
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—Lo conozco mejor que nadie. He sido su esposa. le ha dado los 
únicos hijos que ha tenido. 

—Pero sus presuntos hijos no la reconocen. Dicen que no tienen 
nada que ver con nadie que se llame Salomé Moskovitz, mucho 
menos con una profesora de bailes telúricos. ¿No le parece sufi- 
ciente prueba de que usted es una impostora? ¿Cuántas mentiras 
cree usted que la gente de este país está dispuesta a aceptar? 

—No me sorprende que no me reconozcan, pobrecitos. Me veían 
casi siempre de perfil cocinando los tallarines, el bife, la buseca. 
Extraordinarios los platos que les hacía y, claro, todos, incluyendo 
Pascual, los devoraban inmediatamente sin necesidad de mirarme, 
decir gracias, besuquearme, sabían que a mí no me daba por la co- 
quetería, el egoísmo, en esa época, claro está. Después el asunto 
era lavar los platos, limpiar la cocina, ir a atender el negocio. ¿Le 
parece que les quedaba tiempo o motivo para decirse VOY A 
MIRAR A MI MAMA? ¿Le parece que eso sería sano en unos mu- 
chachos preocupados por lo que realmente importa? Ir al colegio, la 
universidad, el fútbol, hacer una carrera, encontrar una novia. Yo no 
sé qué se ha creído usted pero no soy de las que se ponen en primer 
plano. Para mí lo principal fue siempre que fueran normales, comie- 
ran bien, tuvieran una novia decente y ahí los ve. Todos instalados. 
—SÍ, pero ahora ni siquiera desean venir a visitarla a la cárcel. 
Dicen que son los hijos adoptivos de Juana y reclaman la pena más 
severa por su intento de envenenarla. ¿Cómo se le ocurrió lo de los 
palmitos? ¿Usted conocía las acusaciones que había hecho pesar 
sobre su señora madre? Mire que es cruel, mostrarle una lata con el 
sello tan claro, servirle una tarta justo en el medio de la manifesta- 
ción en contra de la BELLA ACORAZADA. Ahora quedó encogi- 
dita, una novia de repostería. 

—No me haga reír. De repostería son las chicas del culto que no sé 
para qué mierda.. perdone, pero me da no sé qué verlas con esas 
manzanas podridas. Quiero que mande este reportaje a todos los pe- 
riódicos del exterior para que organicen la campaña de repatriación 
de los restos de mi difunto, de mi Pascual Domenico Fracci. Mi 
querido, adorado marido, tan vilmente asesinado. 
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—No me parece que esa pose va a quedar bien en la foto. Cuando 
dice vilmente muérdase un poco el labio de modo de que le salga un 
hilito de sangre, va a impresionar mucho al público. La sangre siem- 
pre vende bien. 

—¿Y no se puede hacer con ketchup? Yo podría tener un poco en la 
boca y así parece incluso más colorada, no quiero que se me infecten 
los labios, se me enrojezcan las comisuras. Después voy a quedar 
como una de esas adolescentes con herpes. Se las dan de mujeres 
fatales con esas manchas coloradas. La juventud, le digo 

—Ah, no. No se haga la vieja porque eso no le gusta a nadie. 
Aunque sepan que tuvo todos esos hijos y las macanas de tantos 
años de vida en común, debe aparentar menos edad. Lo del herpes 
no me importa, quiero que se muerda para que le salga una expre- 
sión de dolor en la cara. Permítame una pregunta personal, una pu 
queña curiosidad. ¿Usted lo quería al difunto? 

—Ve. Deformación profesional creo que le dicen. Ya me hace pre- 
guntas de reportaje. Y yo que pensaba que estábamos conversando 
de amigas nomás. 
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Querido Diario: 

Me duelen las pestañas pero me encanta que me saluden por la 
calle y me lleven en andas. Hoy fue mi fiesta y me regalaron una 
muñeca preciosa que habla y dice: me llamo Juanita. Al Dr. 
Gutiérrez le han dado muchas ganas de compartirla pero yo no lo 
dejo; después de todo es mía y a la gente la impresiona verme con 
ella en el balcón. Para mí que se acuerdan de cuando eran chicos y 
deseaban una muñeca así. Ella es el secreto más profundo de mi go- 
bierno: no deben enterarse de que come en serio, tiene ataques de 
diarrea cuando le doy sandía con agua y nos emborrachamos juntas 
con el champán que queda después de los desfiles militares. No 
deben enterarse, querido diario, porque me la van a quitar para po- 
nerla en mi museo. Creen que no me doy cuenta pero sé que hacen 
planes y hasta vi mi vitrina. Al Dr. Gutiérrez le perdono las cochina- 
das; en el fondo me quiere y por eso le gustaría ser quien me vista y 
arregle cuando me hagan estatua. El sí que sabe lo que me queda 
bien, qué productos usar para lustrarme la coraza. No como las se- 
ñoras con la estupidez de las llaguitas. 


en bicicleta 


El mensajero había venido en bicicleta desde la China. Y no 
quedaba cerca. Cuando llegó a la ciudad era de noche. La calle es- 
taba resbalosa por la lluvia que había caído toda la semana pero en 
el instante en que puso pie en el país se despejó el cielo, volvió a 
haber electricidad, y empezaron a salir todos, encandilados por las 
luces de las vidrieras y los carteles que habían estado apagados du- 
rante un mes. A los indocumentados les colgaban insignias de uni- 
formes equivocados que se habían ganado en la lotería organizada 
por Malvina con la esperanza de juntar fondos para defenderlos en 
las cortes de justicia internacionales; las chicas del culto se veían 
acaloradas por el excesivo ejercicio del campeonato de fútbol orga- 
nizado por La Acorazada en estos sus más difíciles momentos en el 
ejercicio del poder; la mayoría de los adolescentes, arrebatados de 
lentas masturbaciones en la penumbra de sus cuartos sin luz, circu- 
laban por la calle con sonrisas íntimas, listos para encamarse con el 
recién llegado o cualquiera de sus futuros asistentes; Salomé 
Moskovitz no estaba porque había recibido una invitación del re- 
cientemente establecido gobierno de un país sin pasado que necesi- 
taba de sus servicios para establecer un programa de danzas ances- 
trales y platos regionales; Marta, la Sra de Carpio, las enfermeras, 
los presos y los enfermos de la época del palmito estaban en primera 
fila. 

El muchacho se baja ahora de la bicicleta. Han formado un cír- 
culo a su alrededor. A pesar de que Chantal trata de hacerse paso a 
codazos para mirar directamente a la cámara, sólo vemos el paquete 
que contiene el cuerpo de Pascual Domenico Fracci y a Juana que 
avanza, vestida de odalisca, diminuta pero inconfundible, para de- 
satar el primer nudito. 


(continuará) 
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(5% continuado nos invita a participar en su galería de historias 
e imágenes. El detallado y enigmático strip-tease de una 
adolescente, su desaparición y ascenso a la vida política en el 
enjambre social de una ciudad imaginaria en la que las mujeres 
cambian de tamaño según sus amantes y los periódicos se 
disputan noticias de raptos, atentados y solicitadas de grupos 
marginales; una asesina divorciada que mata por sensualidad 
amorosa; grupos de indocumentados que inventan instituciones y 
se entretejen en la telaraña urbana; monjas falsas; hombres 
fascinados por el cuerpo femenino en noches tropicales mientras 
sus parejas piensan en espantar mosquitos. 

Lectores y personajes de Cine continuado cohabitan en una zona 
donde la distinción entre lo real y lo inventado se borra para armar 
situaciones en las que siempre hay un crimen por develar, 
negociados descubiertos por periodistas justicieros que son, a su 
vez, denunciados por otros, misterio de pasiones y humillaciones 
cotidianas. Con tono desopilante y ritmo vertiginoso esta nueva 
picaresca femenina saluda el milenio que comienza y nos despide 
del actual en la fruición del momento y el catálogo de íntimos 
desastres. 
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